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INTRODUCCIÓN 


Carlos Mendiola Mejía 


En este libro, los autores nos preguntamos por el lugar de la 
literatura en la filosofía y en la sociedad. Ya Charles Dickens se lo 
había cuestionado con respecto a la literatura en su novela Tiempos 
difíciles. La fantasía es inútil y subversiva. Frente a la utilidad de la 
racionalidad científica que busca ganar con el mínimo de esfuerzo, 
la fantasía de la literatura es inútil. “Pues bien, lo que quiero son 
hechos. No enseñe a estos cinco chicos y chicas sino hechos. En la 
vida sólo se necesitan hechos. Sólo con hechos se pueden formar las 
mentes de los animales racionales; ninguna otra cosa les será jamás 
de utilidad”. (1) La literatura es subversiva porque presenta un 
sentido de la vida que es incompatible con la visión del mundo de 
la utilidad. Invita a los lectores a ponerse en el lugar de los 
personajes y adquirir sus experiencias. Suscita emociones que les 
permiten vivir experiencias de dolor o alegría, que los preparan 
para compartir esos sentimientos con los otros. (2) 


Aquí encontraremos seis respuestas a esta pregunta, que podríamos 
clasificar como aquellas que señalan los riegos de la literatura frente 
a la filosofía y la sociedad: 1) lo subversivo del estilo de la 
literatura, 2) las que, concentradas en los temas literarios, 
encuentran su valor social y, por último, 3) las que destacan la 
función epistemológica que ofrece la narración en la comprensión. 


LA SUBVERSIÓN CON EL ESTILO LITERARIO 


Pablo Lazo Briones nos muestra que en la literatura de J. M. 
Coetzee podemos encontrar una invitación a la resistencia. Con la 
expresión de la violencia más feroz, nos mueve a buscar formas de 
resistencia. Pablo encuentra esto en el estilo de Coetzee. En Diario 
de un mal año , por ejemplo, aparecen tres fragmentos, de los 
cuales se brinca de uno a otro; tres fragmentos, un ensayo, las 
reflexiones de un diario y las narraciones del encuentro con una 
chica. El lector transita de uno a otro, obligado a romper con la 
forma acostumbrada de leer. No existe un centro único, sino por el 
contrario un “estrabismo” que rompe los límites entre los discursos. 


El ensayo de Francisco Castro Merrifield propone que en La trilogía 
de Nueva York, de Paul Auster, encontramos una investigación 
lingúística de la naturaleza, la función y el significado del lenguaje. 
Leyendo desde la deconstrucción de Derrida, Castro nos dice que la 
novela logra deconstruir la correspondencia entre significado y 
significante. Niega la posibilidad de una presencia, de tal manera 
que no puede haber ninguna solución a la intriga. Con estas tres 
novelas, Paul Auster deconstruye los elementos convencionales del 
género detectivesco. Cuestiona el origen del yo, sin poder encontrar 
una referencia para sí mismo ni la sucesión temporal. 


CONTRASTANDO LOS TEMAS LITERARIOS 
ENCUENTRAN SU VALOR SOCIAL 


Luis Guerrero Martínez se pregunta si la literatura puede 
contrarrestar la violencia. Por medio del análisis de los temas de 
seis obras literarias, propone una conclusión sutil. La respuesta no 
puede ser categórica porque se trata de dos realidades complejas: la 
riqueza de la literatura y la diversidad del ser humano. La creación 
de mundos literarios permite valorar nuestro mundo real, aunque 
ésta depende del ingenio del autor y de su presente. Por eso, la 
literatura no goza de una autonomía total, pero puede invitar a 
reflexionar. 


Ignacio Díaz de la Serna analiza la obra de Bataille, La parte 


maldita, y nos dice que la literatura trata de expresar algo que la 
rebasa. Por eso, aborda tres variantes que muestran esta 
imposibilidad de expresión: el gasto, el exceso y la violencia, que 
están más allá de los límites de lo homogéneo, de lo inteligible. Por 
el contrario, aparecen como sorpresa y trastornan el orden mundial. 
Estas tres variantes constituyen la fractura del mundo. 


LA FUNCIÓN EPISTEMOLÓGICA DE LA IMAGINACIÓN 
EN LA COMPRENSIÓN 


María Pía Lara nos ofrece una genealogía del concepto de 
imaginación estética. Dicho imaginario es una fuente de sentido y 
de valores con los cuales los actores sociales conocen y actúan. En 
esta genealogía destaca el surgimiento de la imaginación estética, 
sus relaciones con la filosofía y con otras disciplinas sociales como 
el psicoanálisis y la literatura, porque a través de la configuración 
de ésta surge la cultura, el arte y las fuentes normativas de la 
sociedad. La imaginación estética constituye un vehículo colectivo 
que nos insta a compartir con los otros y comprender la expresión 
del mundo en común. 


Carlos Mendiola Mejía presenta el proyecto de Arthur Coleman 
Danto, quien propone fundar a la historia como ciencia positiva en 
sentencias narrativas, pues ellas cumplen el lugar de los enunciados 
protocolares y, de esta manera, pueden ser verificadas 
contrastándolas con el estado de hechos que refieren. Pero las 
sentencias narrativas tienen la estructura de la narración que no 
puede verificarse en el hecho, ya que esta estructura pone algo más 
que los hechos. Dicho de otra manera, Danto, al dar un peso tan 
grande a la narración, no puede cumplir su propósito de fundar a la 
historia como ciencia positiva y, en cambio, lo hace como 
hermenéutica. 


Agradezco la confianza depositada en mí para dirigir este libro por 
el Dr. Luis Guerrero, ex director del Departamento de Filosofía de la 
Universidad Iberoamericana Ciudad de México. 


1. Charles Dickens, Tiempos difíciles, tr. de Ángel Melendo. 
Barcelona: RBA, 2009, p. 45. 


2. Cfr. Martha Nussbaum, Justicia poética, tr. de Carlos Gardini. 
Barcelona: Andrés Bello, 1997, pp. 25-31. 


I. LA SUBVERSIÓN CON EL ESTILO LITERARIO 


TRAS LAS HUELLAS DEL MENOSPRECIO, EL 
RECONOCIMIENTO Y EL SIMULACRO EN J. M. 
COETZEE 


Pablo Lazo Briones 


Las trazas del menosprecio, el reconocimiento y el simulacro se 
encuentran en los entresijos de las novelas de Coetzee, quizá con 
más abundancia que en ningún otro escritor contemporáneo. 
Quisiera practicar aquí una suerte de búsqueda detectivesca de estas 
huellas, en el doble sentido que nos ha enseñado ya Derrida: huellas 
consideradas como indicaciones veladas de hechos que aparecen 
detrás de su lenguaje codificado, señalizaciones que es necesario 
decodificar para orientarse en las rutas geopolíticas trazadas en las 
novelas del sudafricano, pero también las que son clave de 
comprensión de un discurso que está detrás del primer plano, pistas 
reveladoras que abren el sentido de aquello que está dicho como 
discurso borroneado o sobre el que se reescribe otro que lo insinúa. 
Intentaré buscar, pues, en el palimpsesto literario de Coetzee esta 
doble acepción implícita en el sentido de sus trazas: por un lado, la 
dirección en la ubicación de sus sendas en el paraje geopolítico que 
les da vida y, por el otro, la apertura y la revelación de un trasfondo 
de discurso crítico que permanece agazapado en ellas aunque esté 
todo el tiempo activo. 


En esta labor de persecución y desentrañamiento de las huellas en 
las geografías narrativas de Coetzee, quiero tomar como faro 
orientador, en un primer sondeo, la propuesta de Axel Honneth 
sobre los procesos de reconocimiento, entendidos como criterios 
normativos de las condiciones de posibilidad para una sociedad más 
justa, más atenta a la estimación de las diferencias culturales y en 
franca oposición a despliegues morales, jurídicos y políticos 
hegemónicos o de imposición monocultural. Cabe adelantar que en 


las novelas de Coetzee encontramos, evidentemente, contraejemplos 
de estos procesos de reconocimiento; esto es, en la terminología de 
Honneth, formas de menosprecio que más bien conducen a toda 
clase de formas de injusticia social y de hegemonía e imposición. En 
un segundo sondeo, quiero proponer el desciframiento de las trazas 
de la violencia de la cultura política como sentido de trasfondo de 
las novelas de Coetzee, el discurso detrás de su discurso, y para ello 
me dejaré guiar por la luz de un faro orientador por completo 
distinto al de Honneth, la crítica sociopolítica que puede extraerse 
de la idea de simulacro de Gilles Deleuze, llevada al plano de la 
resistencia política. Los dos faros orientadores de mi labor 
detectivesca se entrelazan justamente (y solamente, quizá) por su 
sentido crítico, y no respeto aquí ninguna escolástica cerrada que 
me demande hacer grandes piruetas para justificar su acercamiento 
teórico entre uno y otro de éstos (dicho esto para desencanto del 
lector purista, a quien sugiero abandone en este momento mi texto, 
a riesgo que de no hacerlo le provocaría un síncope y una rabieta de 
lectura). 


PRIMER SONDEO: LAS EVIDENCIAS DEL 
MENOSPRECIO, LAS HUELLAS DEL RECONOCIMIENTO 


Tomemos la historia de un personaje terrible de la primera novela 
que publica Coetzee, El proyecto Vietnam, como ejemplo de las 
evidencias de menosprecio en los tres sentidos que denuncia 
Honneth —humillación física, privación de derechos y exclusión 
social, degradación del valor social de la autorrealización—, de los 
que hablaremos poco más adelante. Eugene Dawn, quien confiesa 
en la primera línea de la narración que “ese es su nombre, y no 
puede hacer nada al respecto” (nos enfrenta así a una frustración 
suya irremediable de la que habrá que sospechar desde el inicio), 
prepara un informe para el ejército estadounidense en la guerra de 
Vietnam. Éste se refiere a la posible eficacia de nuevas estrategias 
de guerra propagandística en las zonas atacadas. El dictaminador de 
este informe, del cual depende que sea considerado por altos 
mandos, es un tal Coetzee (una réplica ficcional con la que el 


mismo Coetzee se censura y califica a sí mismo, tal vez...). Dawn 
teme y admira al mismo tiempo a Coetzee, elucubra formas de 
vencerlo en debates interminables sobre el valor de su informe, 
suda frío cuando se acerca la hora de verlo en su despacho, sabe 
que su inteligencia y su agudeza de espíritu no son un juego, ansía 
por encima de todo su aprobación (que no su reconocimiento, esto 
es clave). Obsesivamente reúne documentos, fotografías, frases de 
propaganda, para hacer más fuerte su argumento. Al mismo tiempo 
nos abre su vida íntima: con sus compañeros militares apenas habla, 
los desprecia por su tozudez, por su estrechez de miras, sabe que no 
lo entienden y que lo consideran un poco maniático. Con su mujer 
sostiene una relación sádica, altanera, manipuladora: le hace creer 
que la espera con ansiedad en casa cuando sabe que eso le traerá un 
trato cómodo y de cierta atención por unos días; la sodomiza en la 
cama, mientras ella llora; la somete a humillaciones verbales para 
luego ignorarla por días; la desprecia tildando su vida de 
mediocridad comodina cuando ella le dice que su trabajo lo está 
enloqueciendo; sospecha que lo engaña y se encarniza aún más en 
reflexiones delirantes que confirman sus sospechas. Con su hijo, un 
niño pequeño, sostiene una relación desinteresada, ausente, 
argumentando que ella lo ha echado a perder con sus cariños 
exagerados. 


El informe resulta ser un texto escalofriante. No se trata de una 
descripción de hechos de propaganda de guerra, ni siquiera de una 
estrategia admisible militarmente de innovaciones en el uso de esta 
propaganda. Se trata del despliegue megalomaníaco de 
consideraciones segregacionistas y racistas sobre los vietnamitas, y 
de las consideraciones paralelas sobre los estadounidenses como los 
padres de la buena civilización ordenada, pura, dignos líderes del 
proyecto “Vida nueva para Vietnam”, que el mismo Coetzee dirige. 
Las “recomendaciones” contenidas en el informe de Eugene Dawn 
son, en realidad, indicaciones de sojuzgamiento y denigración de 
los nativos a los que se combate, una verdadera apología del poder 
hegemónico y la desintegración cultural perpetrados sin la menor 
culpa; una estrategia de disolución de la fuerza más mínima del 
enemigo, sea de resistencia militar o de su dignidad más elemental, 
que Maquiavelo mismo hubiera envidiado. El leit motiv que mueve 
el informe entero se encuentra en una sola frase que puede elevarse 
a consigna del narcisismo de Dawn: “En Vietnam solamente existe 


una regla: fragmentar, individualizar”. (1) 


El relato culmina con un hecho atroz que ya se preveía desde una 
lectura psiquiátrica: ignorado por Coetzee, reprobado por sus 
colegas, Dawn rapta a su hijo y se esconde en el “Loco Motel”. Ahí 
intentará desplegar sus últimos delirios fallidos de omnipotencia y 
comportarse como el padre amoroso, volcado sobre su hijo, que 
nunca fue. A los pocos días está harto de los lloriqueos del niño, que 
quiere ir a su casa y no entiende lo que pasa. Cuando llega la esposa 
acompañada de la policía, él se apertrecha en el cuarto de hotel, 
abrazando al niño con una mano, sosteniendo un cuchillo con la 
otra. Los intentos por razonar con él fallan por completo, sabe que 
ha perdido la batalla. Cuando la policía irrumpe por la fuerza y 
trata de arrancarle el niño de los brazos, él le clava el cuchillo y cae 
de lleno en la locura. Las últimas páginas de la novela, dedicadas a 
la estancia de Dawn en un hospital psiquiátrico, recogen los 
residuos aún incandescentes de su locura: aunque su 
comportamiento es ejemplar a los ojos de médicos y enfermeros, 
persiste su táctica de engaño, de ventaja y odio sobre los otros, que 
aún considera inferiores, aunque ya está contaminada por la 
conciencia de algo insuperable: su propia culpa, que no se explica. 
Por esto termina diciendo: “Tengo grandes esperanzas de averiguar 
de quién soy culpa”. (2) 


Vuelvo a la inicial pesquisa de las trazas de menosprecio bajo la luz 
de Honneth. Puede establecerse un nexo heurístico (3) entre esta 
narración inquietante y la idea clave del contraste entre procesos 
sociales de menosprecio y de reconocimiento; esto es, en gran 
medida, del contraste entre los procesos de reificación del mundo, y 
los que, vía el reconocimiento del otro, llevan a una apertura 
comprensiva no reificada del mundo. Eugene Dawn aparece en esta 
narración como el prototipo del agente reificador del mundo en el 
sentido honnethiano, como el gestor del discurso ideológico donde 
prevalece el yo frente a su mundo y desde esta prevalencia se 
autootorga el derecho de descalificar a los otros, de planear 
estrategias de sojuzgamiento, manipulación y humillación 
sistemáticas, poniendo en marcha lo que, en una larga tradición, la 
Escuela de Frankfurt ha llamado razón instrumental. 


En la tesis de Honneth, la ganancia o la descomposición de 


habilidades cognoscitivas, y con ello de una personalidad integrada, 
dependen del desarrollo de procesos de reconocimiento. De modo 
que si estos procesos desaparecen, o se ven impedidos o 
distorsionados, pueden buscarse las causas de origen en un nivel 
epistemológico de deformación de habilidades cognoscitivas, pero 
también en un nivel psicológico de deformación de una 
personalidad sana; en otras palabras, estas causas pueden buscarse 
en fallas en los procesos de conocimiento y, de igual manera, con la 
misma fuerza de determinación, en alteraciones de la conducta y la 
personalidad en el ámbito de las patologías sociales explicadas 
como “faltas de respeto” (disrespect) que afectan el todo de esa 
identidad personal. (4) A estas deformaciones llama, en términos 
generales, “olvido del reconocimiento”, y llevan a una distorsión 
generalizada y peligrosa del mundo entero del sujeto que lo sufre; 
esto es, a una reificación de su mundo donde todo se ve como 
manipulable, instrumentalizable y desechable, porque carece, para 
este sujeto o sujetos que sufren estos procesos de desviación, de ese 
carácter emotivo con el que identificamos que algo o alguien debe 
respetarse o es susceptible de algún tipo de estimación porque no es 
meramente un objeto insensible: 


Es este momento del olvido, de la amnesia, el que quiero constituir 
en clave de una nueva definición de “reificación”: en la medida en 
que en nuestra ejecución del conocimiento perdamos la capacidad 
de sentir que éste se debe a la adopción de una postura de 
reconocimiento, desarrollaremos la tendencia a percibir a los demás 
hombres simplemente como objetos insensibles [...] el entorno 
social parece, casi como en el universo sensorial del autista, una 
totalidad de objetos puramente observables que carecen de toda 
emoción o sensación. (5) 


Puede pensarse, pues, la patética historia de Eugene Dawn como un 
empeño narcisista sostenido en el tiempo, obsesivamente, en pos de 
un reconocimiento desviado, patológico, reificador de su mundo, no 
en el sentido fuerte hegeliano, que es base de la postura defendida 
por Honneth, donde se juega el estatus completo del individuo (su 
estatus social y por ello o con ello, su estatus ontológico) en una 


lucha por obtenerlo, sino uno que podemos llamar “reconocimiento 
débil”, el que se empeña, paradójicamente, en la grandilocuente 
exigencia de ser elogiado, temido o vanagloriado, pero no 
reconocido en el sentido ético-ontológico de Hegel, que recupera 
Honneth. 


Una de las ideas propulsoras más interesantes que se pueden 
encontrar en el puente trazado entre El proyecto Vietnam de 
Coetzee y la propuesta de Axel Honneth sobre los procesos de 
reconocimiento considerados vías de solución de conflictos sociales, 
es la que se refiere a la exageración de las potencias del yo, aislado 
en su operación reificante del mundo, que lleva de manera 
paradójica a una impotencia real cuando se las ve con el mundo 
concreto que quería reificar. Para percibirlo como una colección de 
objetos manipulables sin “espíritu”, se requiere una extraordinaria 
ilusión de omnipotencia por parte del yo que se opone a este 
mundo, una ilusión narcisista llevada a su extremo en un fenómeno 
casi alucinatorio, en el que el sujeto ve más de lo que ocurre 
realmente en el mundo. Ve más, en el sentido de que cree que ahí 
suceden cosas que reclaman su conquista, el despliegue de su poder 
sin bridas. Cosas y personas, en efecto, están ahí reclamando ser 
objetos de su dominio; por ejemplo, para el protagonista de la 
novela que interpretamos ahora, su mujer, su hijo y los vietnamitas 
a quienes es menester imponer la ley del buen padre conquistador 
(Estados Unidos, que en su delirio él encarna), aparecen en su 
percepción como en un mismo plano de señas, una madeja de 
guiños, que le indican extender sus habilidades de yo dominante. 
Este dominio es un despliegue de potencias de sexualidad 
humillante con su mujer, sometiéndola a actos que él cree que le 
provocan un gran placer. Tómese como ejemplo perturbador de este 
sometimiento el siguiente pasaje del discurso autojustificatorio de 
Eugene Dawn, cuando imagina qué cosas le diría a su mujer, 
Marilyn, en el momento en que ella desconfía de él, creyendo que 
guarda un secreto perverso y, temiéndole, lo rechaza: 


No hay ningún secreto, le diría yo, todo está en la superficie y 
resulta visible para quienes tienen ojos en la cara. Cuando 
descubras que ya no puedes besarme, le diría, habla con señales, y 


dime que soy carroña y que te da asco tocarme con la boca. Por mi 
parte, cuando yo provoco convulsiones en tu cuerpo con mi picana 
eléctrica, únicamente estoy encontrando una forma más franca de 
tocar mis centros de poder que la insatisfactoria conexión genital. 
(Ella llora cuando lo hago, pero yo sé que le encanta. La gente toda 
es igual.) No tengo secretos para ti, le digo, ni tú tampoco para mí. 


(6) 


Lo que es más atemorizante de este despliegue patológico de la 
intimidad sexual de Dawn, de este carácter sádico del dominio 
sobre su mujer, es su extensión casi “natural”, diríamos, hacia 
multitud de señas y guiños de su discurso geopolítico, que le 
indican desplegar sus potencias como “padre” en el doble juego 
implicado en su delirio, con su propio hijo en el acto final de 
pretendida atención y cuidados paternales, seguida del intento de 
asesinato, y con los hijos simbólicos del mundo dominado de 
Vietnam, a quienes quiere penetrar con el falo simbólico del 
discurso propagandístico disolvente de su comunidad cultural, de su 
identidad y dignidad más elementales. Todo es un pretexto para la 
grandilocuente ilusión de un poder que cree poderlo todo; he ahí la 
patología social plenamente desplegada. 


Pero, de manera simultánea, este delirio de omnipotencia está 
acompañado siempre de un sentimiento de impotencia respecto a la 
repercusión o la efectividad de esas potencias exageradamente 
desplegadas de frente a los otros a quienes van dirigidas. De hecho, 
este sentimiento de constante frustración —representado en El 
proyecto Vietnam por la insistencia obsesiva de Eugene Dawn de ser 
aprobado por el personaje Coetzee— conduce a una impotencia de 
hecho, en el marco de la efectividad real de la omnipotencia, que se 
devela así ilusoria. Es, para decirlo con la clave freudiana con que 
interpreta M. Canepari-Labib las dos novelas que componen Tierras 
de poniente, la ilusión del dominio del otro concreto, cultural o 
sexualmente distinto (el otro del yo occidental, el aborigen, el 
enemigo de guerra, la mujer en general, y aún más la mujer 
nativa...), dominio que esconde un odio al Otro universal, al Otro 
como desintegrador del Yo, al que se odia porque se teme a su 
poder disolvente. Así, agregando ahora la clave de interpretación 


honnethiana, se pueden reunir en un solo rasgo idéntico, en una 
sola manía brutal, las trazas de procesos de menosprecio de los dos 
personajes: 


Precisamente como Eugene, Jacobus se distingue por una fuerte 
sensación de omnipotencia y por un fuerte sentimiento simultáneo 
de omnipotencia, que esencialmente toma la forma de un miedo al 
Otro. Desde el mismo comienzo de la novela, Jacobus asume 
actitudes muy agresivas en relación con los nativos, en particular 
con las mujeres, a quienes ve en términos de provecho, explotación 
e imposición de poder. (7) 


Extendiendo el argumento a la novela hermana que compone 
Tierras de poniente, La narración de Jacobus Coetzee, puede decirse 
que los dos textos son metáforas de un menosprecio social y político 
llevado hasta el patetismo de su autodestrucción. Se trata, pienso, 
del colonialismo como pretensión de una extensión abusiva de la 
propia forma de ser cultural hacia otras culturas, donde no sólo se 
verifica una penetración geográfica, un dominio económico y una 
imposición política, sino, y esto es lo más definitorio, se verifica una 
agresiva implantación de un complejo aparato ideológico que se 
extiende a los aspectos más concretos y prácticos de la religión, las 
ritualidades institucionales y no institucionales, los hábitos 
cotidianos en el comer, en los ritos de iniciación sexual, de ingreso 
a la vida adulta y a la vida en familia, en el arte, las tradiciones 
endémicas y, en general, en el campo entero de la cultura. El 
colonialismo, diremos en inspiración de la crítica de las ideologías 
del marxismo clásico, es la práctica más compleja y más sofisticada 
de la ideología en los campos concretos de la acción social. Es 
también, agrego, el despliegue más sofisticado de los tres tipos de 
menosprecio que exalta Honneth: hay en él una plétora de torturas 
y sometimientos del colonizado, una violación sistemática, 
programática, de sus derechos y una violentación de su dignidad 
como persona; pero sobre todo hay en él hartos recursos donde el 
sistema político-jurídico entero es impedimento de lo que Honneth 
llama “realización como persona”, de la ganancia de una identidad 
tal cual. (8) 


Pero en las dos novelas que estamos comentando, esta extensión 
práctica del colonialismo llega a su autocontradicción más abierta, 
y demuestra su inoperancia como racionalidad práctica consistente, 
es decir, como sistema de la vida práctica que aspira a reunir, 
coherentemente y con consistencia operativa, todos los elementos 
de la cultura que se está ocupando bajo el dominio de la cultura 
invasora. Las dos novelas de Tierras de poniente, describen, más 
que el funcionamiento de una mentalidad colonialista y su éxito en 
el dominio del colonizado, la disfuncionalidad a la postre de esta 
mentalidad instrumental en el ámbito de sus propias prácticas 
fallidas. 


El paralelismo entre esta disfuncionalidad operativa del 
colonialismo ideológico y la disfuncionalidad neurótica de los 
personajes que protagonizan las dos novelas está muy bien 
enfatizado en el libro de Michela Canepari-Labib. (9) La autora, 
desde una base freudiana de interpretación, establece una 
interesante serie de parangones entre la conducta autocentrada 
narcisista de los dos personajes, Eugene Dawn y Jacobus Coetzee, y 
el despliegue también autocentrado y narcisista de la civilización 
occidental en su extensión y dominio sobre otras culturas. Desde 
este parangón, narcisismo es igual a imperialismo; ésta es la 
ganancia del cruce con el esquema freudiano. Tal parangón puede 
establecerse claramente también con una novela muy posterior, 
Esperando a los bárbaros, donde puede leerse esta misma falla del 
pensamiento colonialista cuando es llevado a su extremo de 
autocontradicción e inoperancia efectiva, y se equivoca una y otra 
vez en la presuposición del carácter peligroso de esos extranjeros 
nómadas —los denominados bárbaros por el mismo lenguaje 
colonial, que no entiende y que ya no quiere absorber y domesticar 
sino simplemente desaparecer—. Aquí el gesto de la mentalidad 
instrumental colonialista acaba por ser un rictus de incoherencia 
con sus propias condiciones de acción en el mundo social concreto: 
a todo otro habría que hibridarlo, aculturarlo y someterlo a las 
reglas del colonizador, pero en este caso se les teme porque se les 
odia, o se les odia porque se les teme, y la solución es 
desaparecerlos, borrarlos con un solo gesto asesino. Es el 
menosprecio en su expresión más brutal: la muerte como solución. 


SEGUNDO SONDEO: VIOLENCIA, SIMULACRO Y 
POLÍTICA 


Busquemos, pues, las huellas de un discurso de trasfondo de los 
procesos de menosprecio que se hacen evidentes en un primer 
plano. Podemos considerar dos ideas iniciales para ello. Por un 
lado, la descripción de lo que llamaremos “cultura política” como 
algo que está atravesado por dinamismos y funciones de violencia 
que le son intrínsecas, que son vitales para la aparición y 
prolongación de tal “cultura política”, incluidas sus formas de 
institucionalidad, sus despliegues de aseguramiento considerados 
legales, e incluso sus mecanismos de represión más evidentes. Por 
otro lado, la certeza de que a partir de las imágenes y narraciones 
literarias de Coetzee puede llevarse a cabo una crítica que desarma 
esa violencia alojada en las distintas figuras de la cultura política y 
puede proponerse un tipo de acción de resistencia, entendida como 
movilización del imaginario en sentido práctico-político de 
disentimiento y reinvención del ámbito político. Esto quiere decir 
que la literatura de Coetzee está preñada de dos potencialidades 
que quisiera hacer evidentes: uno, la descripción de una “cultura 
política” transida de violencia, al tiempo que, dos, pone las 
condiciones de su desarticulación al ser plataforma de acciones de 
resistencia. 


La fórmula “cultura política” se refiere a la red o al entramado de 
“significantes vivos” de acción pública, donde estos últimos están 
anudados en una trama que los teje, entre sí, indiscerniblemente. Al 
decir “significantes vivos” me refiero a las prácticas culturales dadas 
de hecho en una red social concreta, que están en operación y 
tienen repercusiones de impacto en la configuración de tal 
entramado social. Prácticas tan concretas como las ritualidades 
institucionales de representación política, pero también los gestos 
religiosos y míticos de ligazón de las acciones como remisión a 
momentos originarios fundacionales, y las acciones de 
manifestación de inconformidad como marchas y atentados. No me 
refiero, pues, a “significaciones” abstractas de la vida pública, 
teorizaciones o estados ideales de lo que se cree que debía ser la 
vida pública (al hablar de una democracia ideal o de un esquema de 


participación representativa igualitaria, y cosas por el estilo). 


De este modo, puede hablarse de “cultura política” de manera más 
universal, respecto a cualquier cultura, y en su forma paradigmática 
para Occidente, de la cultura política de la Grecia clásica y su 
oikonomía, su buena organización de la casa de todos, y de lo que 
Foucault llamó la “gran conquista de la democracia”, la posibilidad 
de oponer la verdad al poder visible en el gesto de juzgar a los 
gobernantes. (10) Esta “cultura política” se ha desviado a figuras 
históricas no tan nobles; de hecho, se ha degenerado en forma de la 
propia oposición y separación de los significantes que componen su 
entramado social (Deleuze y Guatarri han hablado del carácter 
esquizoide del capitalismo como todo cultural, por ejemplo). Ésta es 
la violencia autogestada, paradójicamente intrínseca a la red misma 
de nuestro entramado cultural, que se evidencia en la literatura de 
Coetzee. 


El punto de atención que el autor reclama está en los entresijos muy 
concretos de prácticas culturales que constituyen los abusos de la 
política (incluidas sus abstracciones ideales) como formas de 
violencia, desarrolladas también como formas de barbarie. Éstos son 
los “significantes vivos” de la cultura política actual que interesa 
tomar en cuenta de las crudas narraciones de novelas como Vida y 
época de Michel K., que aborda el “significante vivo” de los 
desplazados de guerra y el “no lugar” o excepcionalidad fuera de la 
ley que tienen, para decirlo en los términos de Derrida en su Fuerza 
de ley; o de Esperando a los bárbaros y el abordaje del “significante 
vivo” de la necesaria persecución político-militar del que es 
diferente culturalmente para autoconstituirse como un imperio 
excluyente; o de Diario de un mal año, que despliega el 
“significante vivo” del resentimiento de un intelectual respecto a un 
sistema político de injusticias, que tiene salida en un deseo erótico 
prohibido, el del anciano sobre una mujer joven voluptuosa casada. 
O, para poner un caso más, en Desgracia es el “significante vivo” de 
los tres jóvenes negros que violan a una mujer blanca en alguna 
región de Sudáfrica, como “revancha histórica” de la esclavitud, y 
cuyo efectividad se ve en la aceptación del embarazo por parte de 
ella justo como lección histórica. 


Esta “cultura política” es, de hecho, el despliegue de dos formas de 


violencia que, con Slavoj Zizek, podemos llamar “subjetiva” y 
“objetiva”. La subjetiva es la que se puede señalar de un agente 
concreto y visible: el criminal citadino, la muchedumbre fuera de 
control en una manifestación, el soldado cometiendo crímenes 
contra la humanidad, o los tres jóvenes negros que intentan quemar 
vivo al personaje de Desgracia. En cambio, la objetiva, dice Zizek 
siguiendo el famoso ensayo de Benjamin Sobre la crítica de la 
violencia, es aquella alojada en la estructura misma de los aparatos 
jurídicos y políticos que fundan (son la fundación en orígenes 
míticos) y sostienen un statu quo social (lo que Benjamin llamó 
“violencia mítica”). No es nada evidente o visible; se encuentra 
implícita incluso en nuestros actos de obediencia y regularidad de la 
conducta social que vemos como “pacíficos”, aunque más de una 
vez le hacemos el juego a un sistema de cosas que se sostiene sobre 
esta violencia. (11) 


Prolongando la idea hacia las narraciones de Coetzee, podemos 
decir que se trata de los “enquistamientos” de prácticas de 
“violencia objetiva” presentes en discursos monolineales y 
hegemónicos enmascarados de democracia, elección, 
representatividad, seguridad y una larga lista de discursos de una 
finalidad política que se quiere única y más alta que todas las 
demás, pero que esconden una violencia real de exclusión de toda 
otra finalidad de lo político. Esto es narrado por Coetzee al 
principio de Diario de un mal año, al poner al personaje a hablar 
sobre los orígenes del Estado. Tanto en su mito fundacional 
hobbesiano, como en su desarrollo posterior, se nos hace creer que 
participamos en la conformación del Estado, que donamos la 
libertad individual por un bien mayor, la seguridad y la paz, pero 
nunca se preguntó si se quería pertenecer a él; ésta es la violencia 
originaria. Así, dice nuestro personaje: 


Lo que el mito hobbsesiano de los orígenes no menciona es que la 
entrega del poder al estado es irreversible. No tenemos la opción de 
cambiar de idea, de decidir que el monopolio del ejercicio de la 
fuerza, codificado por la ley, que detenta el estado, no es al fin y al 
cabo lo que queremos, que preferiríamos volver a un estado natural. 
(12) 


La misma “violencia objetiva” se esconde en los rituales de 
instauración de institucionalidad y reconocimiento de la autoridad 
en los cuerpos políticos, llámese partido, grupo de influencia (de 
poder empresarial, por ejemplo), incluso en corpúsculos declarados 
en resistencia o disidencia cuando siguen los mismos rituales de 
instauración de su legitimidad. Un claro ejemplo aparece al 
principio de la novela La edad de hierro, donde se describe la serie 
de claves y señas del ritual político racista en contra de una minoría 
por parte de los afrikaners en la televisión, serie complementada 
con la trama de la novela: el encuentro de una mujer que acaba de 
enterarse que padece cáncer y un derelict con el que tendrá una 
relación definitiva: dos excluidos por la violencia del sistema de 
cosas. 


Una táctica escritural en Coetzee hace posible esta apertura de la 
violencia soterrada en la estructura de los sistemas de poder: no hay 
“dioses” en sus narraciones; su literatura se detiene en la 
transversalidad humana, tiene el “efecto de superficie” que busca, 
por ejemplo, Deleuze para una nueva imagen del filósofo de las 
superficies (Lógica del sentido). Este gesto escritural quiere romper 
con la violencia de la remisión al plano divino para explicar los 
asuntos humanos, violencia extrema que a veces se presenta como 
la pacificación de toda ésta, por ejemplo en Benjamin y su 
“alternativa” a la “violencia mítica” con lo que llama “violencia 
divina”. 


En Vida y época de Michel K. se presenta al límite este plano sólo 
transversal de la “cultura política”: Michel K. es el individuo más 
anodino en la violencia extrema de los desplazados políticos en la 
guerra sudafricana, no pertenece a ningún grupo guerrillero ni 
estatal, a ninguna familia (su propia madre muere cuando quieren 
huir de la guerra llevándola en una carretilla por las carreteras 
desoladas), está absolutamente solo, enflaquecido y errabundo; es el 
simulacro apenas de un hombre, a veces de un animal (Coetzee lo 
compara con un insecto palo, y, en una de las escenas más 
conmovedoras de la narración, anhela para él que se hubiera 
quedado en esa figura paralizada de perfecto camuflaje, así hubiera 
escapado de los horrores de la violencia política convertida en 


guerra). Pero la mera imagen de Michel K., su resonancia inevitable 
con el otro anodino K. de El proceso, de Kafka, es en sí misma ya 
una resistencia silenciosa que desordena el sistema político hasta el 
absurdo. Y también el Michel K. de Coetzee es, pues, un buen 
ejemplo de lo que Deleuze llama, en un libro cercano por la 
problemática, una “línea de fuga”, un escape y una resistencia del 
sistema de opresión y castración vía la insistencia en el absurdo. 
(13) El temor, la premonición, de enfrentarse a una soledad tan 
extrema, tan abismal, que es igual a una experiencia de muerte en 
la historia de Michel K., se revela como un producto de una 
violencia de todos, la res publica como aparato de persecución, pero 
sobre todo de exclusión. 


Decíamos antes que la composición estilística de las novelas de 
Coetzee es ya una estrategia de desarticulación de la violencia 
incitada en la “cultura política”. Pongamos como caso 
paradigmático la estructura de composición de Diario de un mal 
año, en el que se propone un juego de lectura que transita de los 
fragmentos de un ensayo sobre pedido de un intelectual orgánico, a 
las reflexiones de un diario de este intelectual sobre su encuentro 
con una chica voluptuosa que desea, y las propias narraciones de 
ésta acerca del escritor, de su mirada libidinosa sobre ella. En cada 
página el lector se encuentra con estos tres seccionamientos que 
puede leer en formas variadas, ya sea de corrido, pasando de uno a 
otro en el orden en que aparecen, ya sea leyendo la parte 
ensayística como una sola obra primero, para después pasar al 
diario y, por último a la narración de acontecimientos, o bien 
alternando y saltando de una a otra sección de forma inventiva, al 
capricho de un ritmo de lectura aleatorio. De cada una de las 
tácticas de lectura puede desprenderse una perspectiva distinta de 
este texto, y como en el ejemplo acostumbrado de Rayuela, de 
Cortázar, obtener nexos heurísticos de recepción literaria siempre 
novedosos, y de hecho este libro también puede leerse como 
muchos libros a la vez. La pregunta central para mí es: ¿cómo estos 
nexos heurísticos decididos, estos recursos inventivos de lectura, 
llevan a transformar acciones en el terreno de las prácticas 
culturales cotidianas en el lector? ¿Cómo es que esta reinvención de 
la obra literaria en un sentido “abierto”; para decirlo ahora en la 
conocida propuesta de Umberto Eco, cómo esta reinvención de los 
recursos de lectura heurística puede llevar a modificaciones 


importantes en el posicionamiento crítico político y cultural en el 
lector, esto es, a actos de resistencia? 


Una orientación para responder a esta pregunta está en la dinámica 
un tanto “estrábica” de la mirada del lector entre estos tres 
seccionamientos en que se divide cada una de las páginas de Diario 
de un mal año. El “estrabismo” a que se ve obligado es el mismo 
que rompe la rutina de su acción en el terreno práctico, y propone 
ser un acto de resistencia en sí mismo, una desviación de la forma 
acostumbrada de leer lleva, pues, a un disentimiento de la acción 
cotidiana que se vuelve así “estrábica” también: la intención de 
actuar mira aquí y allá, al mismo tiempo, se desvía de un objetivo 
ya dado y unidireccional, se desvía justo del objetivo único del statu 
quo cultural y político que es ya una forma de violencia y de 
imperio de la mirada y la intención. En mi libro La frágil frontera 
de las palabras utilicé la metáfora del “estrabismo” para hablar de 
un tipo de escritura más allá de los límites discursivos 
acostumbrados, que establecen una frontera entre la filosofía y la 
literatura; quise hablar ahí de un “discurso sin género” para 
designar este tipo de escritura, e introduje el caprichoso mote de 
“desbaraturías” para referirme a un lenguaje que escapa a toda 
designación categorial y que late vigorosamente en esta escritura. 
Aquí, con Coetzee, quisiera extender el mismo argumento hacia las 
acciones que provoca un lenguaje tal. Las acciones de resistencia a 
que invita la literatura de Coetzee, por su denso estilo “bióptico”, de 
doble visión de crítica político-cultural y ficción imaginaria, y hasta 
“trióptico”, de triple visión ensayística, de crítica político cultural y 
ficción, como en el caso de Diario de un mal año, “desbaratan” la 
convención y la aceptación de acciones del orden establecido, y 
desvían las intenciones estrábicamente hacia otros lugares y 
objetivos no preanunciados y regulados. Estas acciones de la 
hegemonía política escapan, así, de las narcosis burocrática y 
administrativa, del estereotipo de la acción de consumo y 
obediencia política que las anquilosa y termina por matar su 
espíritu. 


Una cosa parecida ocurre en Hombre lento. La crítica de la cultura 
política aparece de manera muy sutil, en los entresijos de un tema 
literario distinto (el encuentro ficcional de la escritora Elisabeth 
Costello con sus personajes). Esta crítica es la que se narra en la 


posición de desventaja de la familia croata Jokié en la sociedad 
australiana. La trama entera sobre el enamoramiento del fotógrafo 
lisiado Paul Rayment de su enfermera, la señora Marijana Jokié, su 
pretensión de ayuda incondicional a uno de sus hijos para sus 
estudios, y el encuentro molesto con E. Costello que le recuerda sus 
obligaciones como personaje, se construye en ese escenario de 
desigualdad económica, de desventaja de oportunidades del 
inmigrante polaco en Australia. Incluso se ve más claro este 
trasfondo de crítica si se observa la figura del jefe de familia Jokié, 
altivo por su fama en Croacia debido a su pericia como ingeniero 
(habría hecho funcionar un pato mecánico muy antiguo, cosa que le 
hizo meritorio de aparecer en los periódicos croatas), y resentido en 
su emigración a Australia, convertido en mecánico de taller. Su 
altivez se viene abajo al considerar la oferta de Paul Rayment de 
ayudar a la manutención de su hijo en un colegio de internado y 
exigirle abrir un fideicomiso para ello. 


Me interesa sobre todo enfatizar la (posible) repercusión práctica de 
estas ideas para una acción de resistencia. En ella está la liga de la 
lectura de Coetzee con la crítica de la “cultura política”. Una última 
relación con una idea de G. Deleuze puede servir de puente entre 
una y otra. La descripción de lo que el filósofo francés llama 
“simulacro” coincide sin mucha dificultad, en su nivel “narrativo- 
conceptual”, con lo que en su virtualidad narrativo-literaria llama J. 
M. Coetzee, por ejemplo, los “bárbaros”, aquellos que han estado 
siempre fuera del Imperio, que escapan a toda idea verídica de lo 
que hacen para sobrevivir, de cómo visten, de su nomadismo 
inestable, aún a pesar de ciertas relaciones comerciales superficiales 
con el Imperio. Sin medida de analogía o comparación jerárquica, el 
Imperio simplemente los deshecha o, utilizándolos como chivo 
expiatorio de su expansionismo, los persigue y aniquila, pero nunca 
los incluye en su sistema de cosas. Así, el Imperio es la expresión de 
una violencia política sin medida que ejerce en nombre de su forma 
de ser asegurada y dominada, que paralelamente asegura y domina 
otras formas de ser. 


En su nivel teórico político, correspondiente a su nivel narrativo- 
literario, el simulacro deleuzeano coincide con los movimientos de 
subversión, incluso de astucia, (14) que escapan a la designación de 
lo que podemos llamar lo “Mismo-Político”: la reproducción circular 


de las categorías de gobierno (que se llama “buen” gobierno sólo 
desde su reproducción de categorías ensimismadas), de democracia, 
justicia, libertad, etc. El simulacro es el ejercicio dislocador y 
antifundacional de lo “Mismo-Político”. Contrarresta toda idea de 
Justicia abstracta, igual a sí misma. No es difícil transpolar la idea 
de una necesaria “agresión de los simulacros”, como la llama 
Deleuze en su discusión ontológica, al encuadre de luchas políticas 
de resistencia y liberación. Por ejemplo, leyendo este pasaje de La 
lógica del sentido en perspectiva política: 


La simulación es el fantasma de lo mismo, es decir, el efecto de 
funcionamiento del simulacro en tanto que maquinaria, máquina 
dionisíaca. Se trata de lo falso como potencia, Pseudos, en el 
sentido en que Nietzsche lo dice: la más alta potencia de lo falso. 
Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de 
lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. 
Hace imposible el orden de las participaciones, la fijeza de la 
distribución y la determinación de la jerarquía. Instaura el mundo 
de las distribuciones nómadas y de las anarquías coronadas. (15) 


El simulacro, haciendo la simulación justamente de lo que aparece 
en la superficie, de las categorías de lo “Mismo-Político”, del 
seguimiento de las reglas del lenguaje político (de lo políticamente 
correcto), desarregla lo ordenado, disiente efectivamente 
distribuyendo nomádicamente lo establecido en un espacio o un 
campo simbólico controlado, hace ingresar en el sistema “anarquías 
coronadas”. Un ejemplo tomado más de la literatura puede ser de 
utilidad aquí: la dinámica disgregante y nomádica de los grupos 
guerrilleros descrita en Vida y época de Michel K., donde una 
resistencia silenciosa, invisible y no comprensible por lo “Mismo- 
Político”, no conceptualizable, no controlable por lo tanto, se 
multiplica y desplaza simulando que sigue las reglas del juego 
político. Tenemos aquí una resistencia de simulacros. Simulacro y 
resistencia son dinámicas hermanas, coimplicadas. La “potencia 
para producir efectos” que le atribuye Deleuze al simulacro, es la 
“violencia necesaria” que se localiza también en estos simulacros 
guerrilleros, y que traducidos a crítica política pueden dar ocasión a 


una potencia de producción de efectos de resistencia. Esta relación 
hermanada simulacro-resistencia da también cuenta del carácter 
“entreverado” de la cultura política que describíamos al principio 
de este texto, del constante “enredamiento” de sus prácticas con la 
violencia. Y es que el entronque de la crítica de la cultura política y 
la creación de acciones de resistencia, lo entendemos al leer a 
Coetzee no como momento de incitación a una súbita violencia 
revolucionaria, sino justamente la invitación a un tiempo extendido, 
dilatado; el tiempo de la cotidianidad donde se resignifican las 
acciones diarias de los que podríamos llamar “simulacros políticos” 
o agentes dispersadores del sentido hegemónico del Imperio. 
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RECONSTRUYENDO A PAUL AUSTER 


Francisco Castro Merrifield 


La novela de detectives es un género de escritura que deriva del 
género literario romance, extremadamente convencional. Varios 
novelistas experimentales actuales, sin embargo, toman ventaja de 
estas convenciones para crear una ficción antidetectivesca. Pale Fire 
de Nabokov (1) o The Crying of Lot 49 de Pynchon (2) ilustran esta 
mutación posmoderna que subvierte la historia de detectives 
clásica. Un ejemplo más reciente de ficción antidetectivesca es La 
trilogía de Nueva York (3) de Paul Auster, una obra entretenida y 
sofisticada, cercana a los principios deconstructivos de Jacques 
Derrida. Las novelas de este autor han atraído la atención de un 
amplio espectro de lectores: Ciudad de cristal, el primer volumen de 
la trilogía, fue nominada a un premio Edgar como la mejor obra de 
misterio del año, pero este reconocimiento de una comunidad no 
académica contrasta con la poca atención crítica y académica que 
se le ha dado a La trilogía de Nueva York. El hecho de que Auster 
sea conocido, principalmente, como poeta y traductor podría ser la 
razón de su exclusión de los estudios recientes sobre la ficción 
experimental estadounidense. En este artículo pretendo ofrecer un 
análisis de la trilogía de Auster desde una perspectiva derrideana, 
que espero consiga despertar un mayor interés académico acerca de 
esta obra. 


Las tres novelas que componen la trilogía —Ciudad de cristal, 
Fantasmas, y La habitación cerrada— son esencialmente 
replanteamientos de la misma historia. Las tres emplean, y 
deconstruyen, los elementos convencionales de la historia de 
detectives, dando como resultado toda una investigación lingúística 
sobre la naturaleza, la función, y el significado del lenguaje. La 
trilogía también parodia y subvierte la ficción “realista” y la 


autobiografía, a la vez que explota las tradiciones narrativas 
asociadas a estos géneros. Al negar las expectativas convencionales 
de la ficción, como el movimiento lineal, la representación realista 
o el planteamiento de una conclusión que aporte sentido a la obra, 
las novelas de Auster deconstruyen el logocentrismo, con lo que 
podemos acercarnos a un tema primario en la obra de Jacques 
Derrida. Logocentrismo es el término aplicado a los usos y las 
teorías del lenguaje fundamentadas en la metafísica de la presencia; 
esto es, el “crimen” que investiga Auster en La trilogía de Nueva 
York. En cada uno de los volúmenes que la componen, el detective 
busca una “presencia”, es decir, un referente último o una 
fundamentación externa al juego mismo de lenguaje en el que está 
inmerso. Esta búsqueda de correspondencia entre significante y 
significado se relaciona, necesariamente, con la búsqueda de cada 
protagonista por un origen y una identidad de sí mismos, pues cada 
vez se percatarán más de que dicha identidad sólo existe en tanto el 
lenguaje le concede existencia. 


En La escritura y la diferencia, Derrida establece que la ausencia de 
una presencia o un significado trascendental extienden, 
infinitamente, el terreno de juego de la significación. (4) Como 
replanteamiento de la misma historia, cada volumen de la trilogía 
de Auster ilustra esta diseminación planteada por Derrida; cada 
texto niega un significado o una “solución”, pues niega la 
posibilidad de una presencia última. Como partes del lenguaje 
mismo, los tres textos son un incesante juego de la “differánce”, que 
Derrida define en su texto Posiciones, (5) como el juego sistemático 
de las diferencias, de las huellas de éstas, del espaciamiento por el 
cual los elementos se relacionan unos con otros. El significado, por 
tanto, se difiere en un movimiento sin fin desde una interpretación 
lingúística hacia la otra. Auster refuerza este efecto deconstructivo a 
través del uso de juegos de lenguaje, tales como las referencias 
intertextuales, las imágenes en el espejo y los juegos de palabras, al 
tiempo que unifica todo ello en torno a las convenciones de las 
historias de detectives. La distinción entre autor, narrador y 
personaje se va borrando poco a poco. De modo similar, la frontera 
textual de cada volumen de la trilogía se desintegra: los personajes 
en un libro sueñan con los personajes de otro o reaparecen con 
diferentes disfraces. Por razones obvias, es inapropiado leer o 
discutir estos libros por separado. 


El título del primer volumen, Ciudad de cristal, juega en su nombre 
con La ciudad de Dios de San Agustín, el tratado neoplatónico que 
sugiere que existe un orden externo fuera del plano de los sentidos: 
esta última obra postula trascendencia o, en términos de Derrida, 
presencia. El título Ciudad de cristal busca connotar transparencia; 
así, Daniel Quinn, el protagonista de la novela, se convierte en un 
peregrino que busca correspondencia entre los significantes y los 
significados. 


Quinn, un escritor de novelas de misterio, existe en un mundo 
dominado por significantes y soluciones asumidas. El primer 
capítulo analiza la coincidencia entre el escritor y el detective: “el 
detective es alguien que observa, que se desplaza a través de los 
objetos y los eventos buscando el pensamiento, la idea que consiga 
poner todas esas cosas juntas y darles sentido. En efecto, el escritor 
y el detective son intercambiables”. 


En cuanto género, la historia de detectives se domina por su final, y 
su popularidad se debe a la obsesión de la cultura occidental por las 
conclusiones y los cierres. La trilogía de Nueva York negará la 
posibilidad de cualquier cierre, quedando entonces en una 
diseminación. Pero la historia de detectives también necesita un 
movimiento hacia atrás en el tiempo, del cadáver al crimen, por 
decirlo así. En Ciudad de cristal la búsqueda de Quinn de un 
referente originario se transforma en una investigación sobre el 
origen del logos; se convierte en una búsqueda de la autoridad 
paterna asociada con la creación y también en una búsqueda de su 
propia identidad. Al principio de la novela, Quinn es descrito sólo 
como un novelista de misterio que escribe historias de detectives. El 
narrador alude a crisis de identidad del protagonista reteniendo 
información: “quién era, de dónde venía y qué había hecho no eran 
de gran importancia”. (6) Y es que, esencialmente, Quinn es un Paul 
Auster en el papel, una construcción lingúística del mismo autor. 
Así se confirma cuando el narrador sostiene que: “cuando era joven 


publicó varios libros de poesía, escribió obras, ensayos críticos, y 
trabajo en varias traducciones”; (7) todo ello parte de la biografía 
del mismo Auster. Desde el comienzo de la obra Quinn sospecha 
que él no es real, aunque no puede llegar a ser consciente de que 
sólo es una creación lingúística de Paul Auster. La novela se enreda 
aún más cuando comienza a recibir llamadas telefónicas a 
medianoche que preguntan por la agencia de detectives de Paul 
Auster. Quinn, por supuesto, le dice vez tras vez que a quién llama, 
que ahí no hay ningún Paul Auster. 


El fondo de la confusión es el logocentrismo. Quinn es interpelado 
por la presencia de una autoridad que legitime su existencia o, para 
decirlo en otros términos, es interrogado respecto a su padre, su 
creador, a aquel que le ha dado la palabra. Al no dejar de recibir las 
mismas llamadas a medianoche, decide hacerse pasar por el 
detective Paul Auster, asumiendo así el rol del padre. Cuando 
finalmente conoce a su cliente, un adinerado llamado Peter 
Stillman, piensa en “su propio hijo muerto, pero justo cuando 
aparece el pensamiento se desvanece”. (8) Quinn se revela así 
incapaz de postular alguna característica de la autoridad paterna. 
La entrevista con Stillman le parece extraña e irreal y, como 
consecuencia, nunca puede llegar a estar seguro de que 
efectivamente haya tenido lugar. De modo significativo, es 
contratado para encontrar al padre de su cliente, también llamado 
Peter Stillman. El viejo Stillman era un hombre que trece años antes 
se había obsesionado por encontrar el lenguaje original, y para 
hacerlo mantuvo encerrado a su hijo en una habitación oscura y 
cerrada por nueve años. Como resultado de este experimento, el 
hijo balbucea incoherentemente y es incapaz de afirmar su propia 
identidad: a la pregunta de quién es él, Stillman responde a Quinn: 
“por ahora, soy Peter Stillman. Pero ése no es mi verdadero 
nombre. No puedo decir quién seré mañana [...] pero eso no hace 
ninguna diferencia. Para mí. Muchas gracias. Sé que salvará mi 
vida, señor Auster. Cuento con usted”. (9) Como su lenguaje, al 
mismo Stillman le falta solidez, pues es descrito por el narrador 
como una marioneta que intenta caminar sin cables y que viste de 
blanco. En algún punto de su reunión, Quinn incluso siente que 
Stillman se ha vuelto invisible; que todo lo que hay alrededor de él 
y de su caso adolece de sustancia, y tiene que ser así pues, en 
definitiva, no se trata sino de ficciones que se intercalan dentro de 


un espectro más amplio de otras ficciones. 


La búsqueda que hace Quinn del padre de Stillman es una búsqueda 
de la autoridad y del autor. Al buscar al creador del logos, está 
buscando también a su propio creador. De muchas maneras, Ciudad 
de cristal es una reelaboración de don Quijote, un libro que también 
niega su propia autoridad a la vez que afirma ser una historia 
verdadera. Cuando Virginia Stillman le dice a Quinn que la agencia 
de detectives Paul Auster le ha sido referida por Michael Saavedra, 
Quinn se torna un héroe quijotesco, la víctima de una extraña 
conspiración. Una posible solución a Ciudad de cristal parece querer 
presentarse en el capítulo 10 cuando el protagonista decide 
contactar al “verdadero” Paul Auster, pidiéndole ayuda con el caso 
que le ocupa. Pero este “verdadero” Auster afirma no saber nada de 
una agencia de detectives. Es un escritor que trabaja en un ensayo 
sobre don Quijote. Cuando este análisis se aplica a Ciudad de 
cristal, sin duda se levantan muchas preguntas sobre la autoría del 
libro, lo que resulta en dobleces sin fin y en incesantes imágenes de 
espejo. Cuando Quinn conoce al hijo pequeño de Auster, también 
llamado Daniel, le dice: “Yo soy tú y tú eres yo”, y el niño responde, 
“y así seguirá siendo”. (10) 


La búsqueda del viejo Stillman, que es, como he sugerido, una 
búsqueda obsesiva por una autoridad última, le lleva a creer a 
Quinn que este “padre” tiene la clave para encontrar una vía de 
regreso al logos puro antes de su diseminación. De acuerdo con la 
filosofía de Derrida, la pretensión de Stillman de llevar a cabo un 
retorno al logos puro es imposible debido a la naturaleza misma del 
lenguaje. En tanto juego de diferencias, no ofrece base alguna para 
atribuir un significado determinado a alguna palabra. 


El quijotesco Quinn, no obstante, persigue al viejo a través de la 
laberíntica ciudad de Nueva York, anotando todos sus movimientos 
en un cuaderno rojo. Sin perder de vista a Stillman, Quinn intenta 
retener su “presencia”, pero al releer su cuaderno descubre que ha 
escrito dos o tres líneas encimadas, y que ha producido garabatos 
ilegibles. Las palabras fallan al tratar de producir un significado en 
Quinn, pues los movimientos de Stillman siempre se mantienen 
divorciados de las palabras en el cuaderno rojo. Frustrado en sus 
intentos por descifrar el significado de las caminatas a través de la 


ciudad, las cuales siguen un patrón establecido que se repite, Quinn 
decide confrontar físicamente al logocéntrico padre. Presentándose 
a sí mismo, de manera alternativa, como Paul Auster y Peter 
Stillman, discute sobre el lenguaje, las mentiras y la historia con el 
anciano. Finalmente, Stillman le dice a Quinn que: “una mentira 
nunca puede deshacerse [...] Soy padre y sé de esas cosas”. (11) El 
viejo deconstruye su propia autoridad. Su intento por renombrar al 
mundo está condenado al fracaso. 


Al final de la novela se ha colocado una ficción sobre otra y se ha 
negado así cualquier posible solución o significado al misterio de 
Ciudad de cristal. El narrador interrumpe su propia narrativa al 
modo de Cervantes, diciendo: “Ya que esta historia está basada 
exclusivamente en hechos, el autor siente que es su deber no 
exceder las fronteras de lo verificable, resistir a toda costa los 
peligros de la invención. Incluso el cuaderno rojo, que hasta ahora 
proporcionaba un recuento detallado de las experiencias de Quinn 
resulta ahora sospechoso”. (12) El narrador es, así, un agente 
lingúístico que se autoexcluye, ofrece una verdad y después 
destruye su posibilidad, negando a sus lectores cualquier tipo de 
significado. 


Cuando la novela termina, Ciudad de cristal ilustra la diseminación 
derrideana. Quinn, literalmente, se desvanece del texto de manera 
simultánea al término del espacio en su cuaderno rojo, en una 
aparente implosión entre el cuaderno y el texto mismo de Ciudad de 
cristal: también Peter Stillman y su esposa han desaparecido, 
mientras que del anciano Stillman se dice que se ha suicidado. Los 
personajes “mueren” en el mismo momento en que se omiten sus 
significantes en la página escrita. Todo lo que queda es la críptica 
conclusión del narrador, quien afirma haber recibido el cuaderno de 
Quinn de manos de su amigo, el escritor Paul Auster. 


Fantasmas, el segundo volumen de la trilogía, presenta otra versión 
de esta historia de detectives. Este texto continúa ilustrando la 


differánce de Derrida, pero con algunas diferencias respecto a 
Ciudad de cristal. Al igual que su predecesora, Fantasmas difiere la 
posibilidad de una solución o un significado de sí misma. De nuevo 
Auster explora y deconstruye la cuestión logocéntrica del origen del 
lenguaje, pero ahora vinculada también al origen del yo. 


El narrador comienza diciéndonos que el tiempo es el presente, pero 
esta afirmación es seguida dos páginas después por un enunciado 
contradictorio “es el 3 de febrero de 1947 [...] pero el presente no 
es menos oscuro que el pasado, y su misterio es igual a cualquiera 
que pudiera tener el futuro”; (13) así, el protagonista, llamado 
simplemente Azul, se muestra cada vez más obsesionado con la 
necesidad de una presencia. Como en el caso de Daniel Quinn, su 
identidad se relaciona sólo con el lenguaje. En este nuevo libro, 
Azul, el detective protagonista, es contratado por Blanco para seguir 
a un hombre llamado Negro y no perderlo de vista el tiempo que 
sea necesario. De este modo, la verdad, para Azul, se limita a lo que 
puede mantener a la vista. 


De ahí su obsesión con la transparencia. Para él la verdad tiene que 
ver con la percepción visual y no con el lenguaje, del cual piensa 
que puede oscurecer las cosas que trata de decir. Para cumplir con 
su trabajo de vigilancia, Azul alquila una habitación desde cuya 
ventana puede observar la habitación de Negro y ver todos sus 
movimientos. La mayor parte del libro consiste en que Azul está 
sentado frente a la ventana mientras toma nota de sus 
observaciones de Negro. Pronto nos iremos dando cuenta de que lo 
único que ve es a Negro sentado frente a la ventana del edificio de 
enfrente escribiendo y observándolo. Esta experiencia de espejo no 
puede sino ir produciendo un quiebre de locura en Azul cuando éste 
asume que Negro es un detective privado contratado para 
observarlo y enviar un reporte sobre él cada semana. Al 
experimentar una completa inestabilidad ontológica, Azul trata de 
recuperar el lenguaje por medio de una catalogación verbal de 
objetos de acuerdo con su color, pero termina dándose cuenta de 
que ello no tiene final. Azul, Negro y Blanco no son sino 
distinciones sin significado por sí mismas; cada una de ellas puede 
aplicarse indistintamente, en tanto significantes, a personas, lugares 
o cosas. Esto radicaliza la pregunta sobre su identidad: ¿qué soy yo 
si mi significante es aplicable a cualquier cosa? Ambos han sido 


creados como el mismo personaje, pero se les ha atribuido un 
significante distinto. Para que Azul pueda negar la existencia de 
Negro y reivindicar su identidad tendría que borrar todo lo que ha 
escrito sobre Negro, pero al hacerlo él mismo quedaría borrado en 
el cuaderno de Negro. En las escenas finales de la novela, Azul y 
Negro se enfrentan físicamente intentando matarse. Después de la 
lucha, aunque Azul parece ser el vencedor, no puede estar seguro de 
si el sonido de la respiración de Negro viene efectivamente de éste o 
más bien de él mismo. 


Por otra parte, el volumen final de La trilogía de Nueva York, 
titulado La habitación cerrada, comienza con un cliché de las 
novelas de detectives: el descubrimiento de un cadáver en un cuarto 
sellado, cuyas salidas han sido cerradas desde adentro; sin embargo, 
éste ya no está en el sitio. La tercera versión de la misma historia 
continúa poniendo la differánce en juego al rechazar las oposiciones 
binarias propias de las tradiciones y las filosofías occidentales, en 
este caso la del adentro y el afuera. Todo en La trilogía de Nueva 
York busca también deconstruir la oposición binaria, no sólo porque 
la obra tiene tres partes, sino debido a que los textos se relacionan 
parasitariamente unos con otros. Así, en La habitación cerrada 
reaparecen referencias a Quinn, Stillman y otros personajes de la 
primera y segunda novelas, así como en éstas se nos presentaban ya 
presagios de los eventos de la tercera. Lo primero que se modifica 
respecto a las dos primeras novelas es la relación entre el escritor y 
el detective: en esta ocasión, Daniel Quinn es un escritor que se ha 
vuelto detective; Azul es un detective que se ha vuelto escritor, y el 
narrador de La habitación cerrada es un escritor que se ha vuelto 
detective. Inevitablemente, estos personajes son también las 
distintas identidades lingúísticas que el mismo Auster ha ido 
asumiendo a lo largo de las tres novelas. 


La pregunta logocéntrica en el caso de La habitación cerrada difiere 
de la de los volúmenes que le anteceden. Quinn y Azul, recordemos, 


son capaces de confrontar físicamente a Stillman y a Negro, pero el 
narrador de La habitación cerrada ve frustrados sus intentos por 
encontrar evidencia de la presencia física de un amigo de la 
infancia, llamado Fanshawe, quien ha desaparecido 
misteriosamente. Éste le ha heredado, a través de un editor, sus 
novelas no publicadas, por lo cual lo único que le queda de él son 
sus palabras, con las que habría de tratar de reconstruir el paradero 
de su amigo. Sin embargo, tan pronto como obtiene posesión de los 
manuscritos de Fanshawe usurpa el papel y la vida de su amigo. Se 
casa con su esposa, adopta a su hijo y considera la idea de publicar 
los libros como propios. A diferencia de Quinn y de Azul, el 
narrador de La habitación cerrada sólo ha tenido acceso al lenguaje, 
a los significantes de su contraparte, pero nunca a su presencia 
física. Cuando descubre que Fanshawe no está muerto se dedica a 
buscarle en distintos lugares que, de una u otra manera, conducen a 
esa habitación cerrada. Su búsqueda termina siendo una búsqueda 
de sí mismo, de su propia identidad. Como en el caso de Negro y 
Azul, el narrador y Fanshawe son inseparables y se confunden 
constantemente. 


La relación entre el narrador y Fanshawe es muy complicada a lo 
largo de La habitación cerrada. El avance del texto nos permite 
inferir que el narrador y Fanshawe son de hecho uno y el mismo; si 
esto fuera así, esta persona resulta ser la víctima de la conspiración 
quijotesca promovida por el escritor Paul Auster en Ciudad de 
cristal. Pero esta aparente solución se derrumba en el último 
capítulo, donde las fronteras textuales de la trilogía se desintegran: 
también se puede inferir que Fanshawe sea Daniel Quinn o Peter 
Stillman. 


En conclusión, estas tres novelas se nos revelan como un constructo 
lingúístico del autor, Paul Auster, donde la búsqueda por parte de 
sus protagonistas de una autoridad última y de una identidad sirve 
como marco irónico para la presentación de la propia búsqueda del 
origen logocéntrico por parte del autor, una búsqueda que él mismo 
deconstruye continuamente. Auster está dentro y fuera del texto, 
luchando con la “jerarquía violenta” de la que habla Derrida. 


La historia de detectives se vincula de cerca con la literatura 


romance a través de esa pretensión de llevar a cabo una cruzada 
solitaria para reintegrar el orden existente. El detective en la ficción 
convencional descubre “la verdad”, pero en la novela 
deconstructiva antidetectivesca se revela la imposibilidad de tal 
descubrimiento, la no solución, la irracionalidad implícita en la 
ficción detectivesca. La falta de solución deja al narrador, al autor y 
al lector libres de escoger cualquiera o ninguna de las soluciones 
potenciales disponibles. 


La trilogía de Nueva York es, en muchos aspectos, la narrativa de un 
viaje —semántico a través de un espacio ficcional, y ontológico hacia el 
paraíso de la pura presencia—. El autor implicado de la trilogía, y el 
mismo Paul Auster, cruzan las fronteras de las zonas ficcionales para 
redescubrirse a sí mismos a través de una autoexploración. En la 
literatura romántica, el héroe retorna a su tierra nativa; en La trilogía 
de Nueva York el retorno al origen se revela imposible. Cada volumen 
sirve como una huella del viaje, y cada uno concluye con una referencia 
a otros viajes posibles. 
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Ill. CONTRASTANDO LOS TEMAS LITERARIOS ENCUENTRAN SU 
VALOR SOCIAL 


LITERATURA Y VIOLENCIA. ¿ÉTICA O ESTÉTICA? 


Luis Guerrero Martínez 


En marzo de 2011, los medios de comunicación de México dieron a 
conocer el asesinato de Juan Francisco Sicilia, hijo del poeta y 
escritor Javier Sicilia. Junto con otras seis personas, su cadáver se 
encontraba atado de pies y manos con claros signos de tortura. 
Desafortunadamente, este hecho no resulta aislado en un contexto 
de violencia provocada por la delincuencia organizada y la guerra 
entre los cárteles del narcotráfico. 


Al igual que Adorno, quien afirmó que “escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”, (1) Javier Sicilia —horas 
después del asesinato de su hijo— declaró que a partir de esa fecha 
su producción poética guardaría silencio. A modo de despedida 
compuso un último poema: 


“El mundo ya no es digno de la palabra / Nos la ahogaron adentro / 
Como te asfixiaron / Como te (desgarraron) a ti los pulmones / Y el 
dolor no se me aparta / Sólo queda un mundo / Por el silencio de 
los justos / Sólo por tu silencio/ Y por mi silencio / Juanelo”. (2) 


El siglo XX fue especialmente sangriento en buena parte del mundo: 
las dos guerras mundiales, la Revolución bolchevique, la guerra 
civil española, la Revolución mexicana, las guerrillas 
latinoamericanas y, sobre todo, la amenaza constante de una guerra 
mundial con el posible exterminio de la humanidad. Con el término 
de la Guerra fría, en la década de los ochenta, se abría la ilusión de 
un panorama menos violento para el mundo. La emblemática caída 
del Muro de Berlín en 1989 y la nueva configuración política 
fueron, para muchos intelectuales, un mejor presagio; veían el 
futuro con mayor optimismo pensando que las nuevas guerras que 


traería el siglo XXI, en su mayoría no serían llevadas a cabo con 
armamento ni con grandes pérdidas de vidas humanas, sino que 
sería una nueva forma de conflicto, el de una guerra económica, 
que pondría en juego el poder estratégico de las grandes potencias 
económicas del mundo. A principios de la década de los noventa, el 
prestigioso economista americano Lester Thurow, afirmó: 


En 1945 había dos superpotencias militares, Estados Unidos y la 
Unión Soviética, luchando por la supremacía, y una superpotencia 
económica, Estados Unidos, que estaba sola. En 1992 hay una 
superpotencia militar, Estados Unidos, que se encuentra sola, y tres 
superpotencias económicas, es decir, Estados Unidos, Japón y 
Europa, centrada esta última en Alemania, que luchan por 
conquistar la supremacía económica. Sin la más mínima pausa, la 
disputa ha pasado del terreno militar al económico. (3) 


Lamentablemente, las expectativas de un mundo más pacífico muy 
pronto se vinieron abajo. Con la desintegración del poder soviético 
comenzaron a expandirse los conflictos raciales y territoriales en 
Europa. El ejemplo más dramático fue el conflicto de los Balcanes, 
con un nuevo paradigma de violencia, que costó alrededor de 
doscientas mil muertes. Nuestro siglo XXI comenzó con la imagen 
del atentado perpetrado contra las torres gemelas de Nueva York y 
la expansión del terrorismo a otras partes del mundo. Hemos sido 
testigos del desgaste violento en vidas humanas que ha supuesto la 
guerra de Afganistán y las dos guerras contra Iraq. Más 
recientemente, estamos siendo testigos de los diversos conflictos en 
el norte de África y en el mundo árabe. Sin olvidar el ya antiguo, 
pero no por eso menos sangriento, conflicto palestino-israelí. 
Pareciera que los premios Nobel de la paz que se otorgaron a Yasir 
Arafat, Shimon Peres y Barack Obama sólo han servido como 
buenas intenciones de paz desdibujadas muy rápidamente. 


No podemos dejar de lado la violencia en México. La guerra contra 
el narcotráfico ha producido actos continuos de brutalidad en todo 
el país, que incluyen cientos de pérdidas de vidas humanas 
inocentes; además de la delincuencia cotidiana, fruto de una 


realidad económica que margina, de forma también violenta, a 
decenas de miles de personas en todo el país. 


Desde este panorama social de México y el mundo, del cual somos 
testigos a diario en los medios de comunicación, y del que la 
filosofía no puede estar al margen, cabe la pregunta de si la 
literatura —en el contexto de un análisis filosófico a partir de la 
literatura— desempeña algún papel sociocultural ante este 
problema, o si debe tener una suerte de autonomía gracias a la cual 
no esté obligada, ni siquiera a modo de recomendación, a tomar 
postura ante dicha situación. Ésta es la cuestión que me interesa 
abordar aquí. 


Me alejo brevemente de la literatura para señalar, a modo de 
ejemplos comparativos, dos casos recientes donde ha habido un 
planteamiento análogo: el primero de ellos entre la violencia y el 
periodismo, y el segundo entre la violencia y la fotografía. 


El compromiso social o ético parece una pregunta pertinente, y más 
aun considerando el ambiente violento que respiramos día a día. De 
esta forma, por ejemplo, representantes de diversos medios de 
comunicación en México tuvieron una reunión, en marzo de 2011, 
donde se abordó en específico este tema. Fruto de dicho encuentro, 
fue la firma del “Acuerdo para la Cobertura Informativa de la 
Violencia”. Como se señala en ese documento, la adhesión a él no 
pretende mermar la libertad de expresión y los derechos de los 
periodistas y comunicadores, pero sí promover un límite a los 
efectos propagandísticos del crimen organizado, bajo una serie de 
criterios editoriales, como tomar postura en contra de la violencia, 
dimensionar adecuadamente la información, alentar la participación 
y la denuncia ciudadana, procurando no interferir en el combate a 
la delincuencia, y solidarizarse ante cualquier amenaza o acción en 
contra de los reporteros o de los medios. (4) No obstante estas 
buenas intenciones, muchos críticos vieron este acuerdo como un 
acto mediático, en parte alentado por la presión del gobierno, que 
deseaba evitar las críticas sobre su ineficacia en el combate al 
narcotráfico. El acuerdo no establece ni podría establecer un código 
de ética propiamente dicho, sino un ánimo de no promoción de la 
violencia. 


El otro caso que puede servir como ejemplo apareció como dossier 


en la revista Cuartoscuro, en la que se aborda el problema de la 
violencia y la fotografía; en ese número monográfico, varios 
fotógrafos y personas del medio dieron sus puntos de vista respecto 
a la publicación de fotografías que muestran la violencia en toda su 
crudeza. La mayoría de ellos coinciden en que ésta no puede dejarse 
de testimoniar por medio de la fotografía. El número aludido de la 
revista contiene una buena recopilación de imágenes tan fuertes que 
incluso podrían parecer provocativas respecto al problema 
analizado. La posición general de ese dossier se inclina por publicar 
fotografías con escenas de ese tipo, que muestran crueldad e incluso 
saña. El argumento base es que sirven como testimonio y denuncia 
de nuestra realidad, por lo que no deben tacharse como una forma 
inmoral o antisocial de cumplir la profesión de fotógrafo. 


¿Por qué escandalizarse ante las imágenes violentas y no ante los 
hechos o causas que lo originan?, ¿por qué decimos “los medios 
chorrean sangre”, y no señalamos “¿qué pasa por la mente del ser 
humano que castiga a su propia raza de forma tan cruel?, ¿dónde se 
extravió el rumbo la civilización?, ¿al servicio de quién se han 
puesto hoy las ciencias, el arte, las ideas y las costumbres?”. El 
sentido común, del cual también quieren hacernos creer que 
adolecemos en estos días, exige que miremos estas imágenes no 
para escandalizarnos de su publicación, sino para estremecernos de 
la realidad y decidir retomar el camino extraviado, así como 
construir y exigir ese ideal de Estado cuya prioridad es la dignidad 
humana. (5) 


Respecto a la literatura, me atrevo a afirmar que la cuestión es más 
compleja o si se quiere más simple, teniendo en cuenta que ésta 
pertenece también al ámbito del arte y no simplemente al de la 
comunicación. Sobre esta cuestión existen dos polos o posturas 
opuestas: las que consideran que el arte debe contribuir o al menos 
armonizar con criterios morales y sociales, y las que marcan la 
necesidad de su autonomía, una separación entre lo estético y lo 
ético. 


En el primer caso, suele considerarse una primacía de las 


repercusiones morales en las diversas actividades humanas, incluida 
la literatura. De esta forma, el juicio ético sobre la literatura se 
encamina en dos direcciones: una más propositiva, por la cual 
muchas obras literarias ayudan, de manera directa o indirecta, a la 
formación humana en diversos ámbitos de la existencia. (6) Aunque 
hay también una derivación negativa, la de censurar o evitar obras 
que a juicio de “ciertas autoridades morales”, o de la conciencia 
moral, deben ser rechazadas por atentar contra la moral y las 
buenas costumbres. 


Uno de los argumentos desarrollados por Platón, en su libro décimo 
de La República, para justificar la expulsión de los poetas de la 
sociedad ideal, es el eco que éstos hacen por medio de la poesía de 
las pasiones, de la desgracia y el dolor. El ideal platónico busca 
evitar reproducir, innecesariamente, estos aspectos negativos de la 
vida humana, y debe, por el contrario, llevar con serenidad y de 
forma racional los infortunios y aflicciones. Por esto —afirma 
Platón—, incluso a la poesía homérica “la oiremos con el 
pensamiento de que no cabe tomar en serio a la poesía de tal 
índole, como si fuera seria, adherida a la verdad, y que el oyente 
debe estar en guardia contra ella, temiendo por su gobierno 
interior”. (7) 


Algo análogo a la expulsión de los poetas aconteció, por más de 
cuatro siglos, con el Index Expulgatorius, un catálogo de libros 
prohibidos que la Sagrada Congregación de la Inquisición de la 
Iglesia Católica promulgó en 1559. La lista contenía alrededor de 
cuatro mil obras censuradas por diversas herejías, desviaciones 
morales, peligros políticos y, en general, todos aquellos libros que 
atentaran contra las conciencias rectas y la religión. La última 
edición del Índex fue publicado en 1948. Ahí se encontraban obras 
de Balzac, Zola, Anatole France, André Guide, Jean-Paul Sartre, 
Montaigne, Heine, Stendhal, Víctor Hugo, Flaubert, el Marqués de 
Sade, entre otros. 


Otro ejemplo histórico de vinculación entre ideología y literatura es 
lo acontecido en la Unión Soviética a partir de la revolución 
cultural, a finales de la década de los veinte, y posteriormente por 
medio de la Unión de Escritores Soviéticos, al servicio del Partido 
Comunista, se buscaba el control completo de todo lo que se 


escribía en la Unión Soviética. “La censura podía adoptar la forma 
de recortes de palabras, frases, o incluso de capítulos enteros, de 
cambios o de la prohibición total de la publicación”. (8) Se 
controlaban también las imprentas, el papel y las editoriales 
existentes. Adicional a la censura abierta, se promovió el realismo 
socialista definido en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos de 
1934, como el “método básico de la literatura y de la crítica 
literaria soviéticas [que] exige del artista una representación veraz, 
históricamente concreta de la realidad en su desarrollo 
revolucionario. Además, la verdad y la integridad histórica de la 
representación artística deben combinarse con la tarea de 
transformar ideológicamente y educar al hombre que trabaja dentro 
del espíritu del socialismo”. (9) En poco tiempo se estableció un 
canon de estas obras, escritas por Sholojov, Gorki, Gladkov, 
Fadeiev, entre otros. 


También podría hablarse de otros ejemplos que han buscado una 
conexión ideológica-moral con la literatura, como las obras 
producidas durante el Tercer Reich, (10) o las de Estados Unidos, 
que promovieron los relatos de guerra heroicos con la intención de 
preparar a la población para una época de conflictos y sacrificios. 
Casi todos los movimientos sociales han contado con defensores de 
esta forma de hacer literatura y arte en general. Por estos y otros 
ejemplos muchos critican la literatura por prestarse a ser un medio 
de dominio y manipulación. A través de una ideologización 
mediante la literatura, que busca crear una única concepción del 
mundo, ya sea metafísica o nihilista, la sociedad acepta o rechaza 
parámetros políticos, morales o incluso religiosos. Desde una idea 
central que conforme a la sociedad, puede promover la aprobación 
de la guerra, la reafirmación de los usos monárquicos, acentuar la 
visión capitalista del mundo, o desmitificar criterios de moralidad 
ancestrales. 


Pero existe también una forma distinta de entender el arte, y con él 
a la literatura, que marca una importante separación entre lo 
estético y lo ético. Pongo dos ejemplos, el primero de ellos se refiere 
a la opinión de Schiller. En su época era común considerar al arte 
como una forma de servicio a la moral, a las buenas costumbres y a 
la estabilidad política y social, de manera que —como se vio más 
arriba— las autoridades se encargaban de censurar bajo esos 


parámetros las diversas obras de arte. Como es de suponer, estos 
criterios molestaban a muchas personas relacionadas con lo 
estético. Schiller fue de los primeros en articular una 
fundamentación filosófica para separar el arte de la moral. En su 
reflexión antropológica sobre el carácter y la importancia de lo 
lúdico como elemento singular del ser humano, afirma que el libre 
juego de la libertad y la imaginación no debe ser limitado por la 
ética o la utilidad. “El juego del arte no permite ninguna censura 
previa de la moral; el arte no pone otros límites que los estéticos al 
libre juego de la imaginación. El mundo estético posee su propio 
orden, y no permite que se lo dé previamente la moral, la política o 
la religión”. (11) Querer medir el arte por sus repercusiones 
sociales, morales y políticas destruye su carácter lúdico; sería tanto 
como cortarle las alas a un águila para evitar que escape, pero al 
mismo tiempo desear observarla en su majestuoso vuelo. 


Otro ejemplo de esta autonomía del arte respecto a la ética lo 
encontramos en los estudios estéticos de Kierkegaard. Cuando este 
pensador analizó la seducción como la cumbre de lo musical, afirmó 
que no podría entenderse su grandeza si se le pidiera pasar por 
criterios éticos. El deseo, la inmediatez, la sensualidad, presentes en 
el Don Giovanni de Mozart, poco tienen que ver con juicios éticos; 
por el contrario, introducir en el análisis de la ópera una 
concepción ética “significa una audacia temeraria que sobrepasa 
con mucho todos los límites de la música”. (12) 


Todo lo dicho hasta aquí sirva como una introducción para plantear 
el problema de la literatura y la violencia. Al no poder negar la 
época de violencia que vivimos, cabe preguntarse si es necesario o 
pertinente impulsar algunos lineamientos en contra de ésta desde la 
literatura o si debemos juzgarla bajo parámetros morales. 


En una primera aproximación, la literatura nos permite responder a 
estos cuestionamientos. La violencia es lamentablemente una 
realidad que se desprende de las pasiones humanas. En ocasiones, 
está asociada a actos heroicos y ejemplares, pero en otras a actos 
crueles e inhumanos; sin embargo, está ahí, en la historia de la 
humanidad, en el horizonte de nuestras experiencias, en nuestros 
miedos y temores. A lo largo de la historia la literatura ha recogido 
esta realidad. Recordemos el inicio de nuestra literatura occidental 


con los primeros versos de Homero: “Canta, oh diosa, la cólera del 
Pélida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos 
y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes 
hizo presa de perros y pasto de aves [...] ¿Cuál de los dioses 
promovió entre ellos la contienda para que pelearan?”. (13) 


Me referiré, a modo de ejemplo, a seis obras que nos permiten 
valorar literariamente lo violento como tema literario, y así poder 
juzgar esa relación desde parámetros de experiencia literaria, 
evitando una conceptualización abstracta del problema. 


Empiezo con un ejemplo sencillo pero muy significativo: Jorge Luis 
Borges tiene un relato breve titulado “El puñal”. En esta prosa su 
autor nos introduce en el “alma latente” de un puñal, en su deseo 
de sangre y muerte y en el desperdicio que supone para éste vivir 
encerrado en un cajón. Cito parte de dicha narración, pues en su 
brevedad encierra una apología poética de esa arma de muerte: 


El puñal es más que una estructura hecha de metales; los hombres 
lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún 
modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en 
Tacuarembó y los puñales que mataron a Cesar. Quiere matar 
quiere derramar brusca sangre. En un cajón del escritorio, entre 
borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su sencillo 
sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal 
se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para 
quien lo crearon los hombres. A veces me da lástima. Tanta dureza, 
tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles. 
(14) 


Por su parte, en Los bandidos, Schiller nos presenta un nuevo drama 
familiar, como el de Caín y Abel, ocasionado por la maldad 
encerrada en el hijo menor, llamado Franz. Presa de celos contra su 
hermano, no escatima en mentir y enredar las cosas para dañarlo. 
La caracterización hecha por el autor de este personaje, con las 
consecuencias de sus acciones, es trágica y violenta. Se siente 
rechazado por la naturaleza y este convencimiento lo hace no tener 
ninguna deuda con el mundo ni con los suyos. Puede aplicarse a él 
lo que Rousseau afirmó sobre la ambición humana: “no tanto por 
verdadera necesidad como por colocarse encima de los demás, 
inspiró a los hombres la idea de perjudicarse astutamente; secreta 
envidia, tanto más peligrosa cuanto que, para herir con mayor 
seguridad, adaptó frecuentemente la máscara de la benevolencia”. 
(15) Franz es un caso semejante, está convencido de que la 
naturaleza no le ha dado nada, lo ha tratado mal; y por 
consiguiente, también está convencido de que no tiene por qué 
buscar una justificación moral de sus actos. 


Sobre este drama, Safranski comenta lo siguiente: “Es posible que 
en la vida real no haya seres malvados con semejante frialdad y 
cálculo, pero los hay en la literatura; y allí los encontró Schiller, por 
ejemplo, en Shakespeare. También Ricardo III es un hombre que 
con su maldad se venga de una naturaleza que le ha perjudicado. La 
literatura goza del privilegio de poner ante nuestros ojos los 
extremos de lo humanamente posible, y Shakespeare, como también 
Schiller, hacen un rico uso de esta posibilidad. Pocos años después 
de este último, el Marqués de Sade encontrará una representación 
más elaborada todavía para esta lógica de la venganza contra una 
naturaleza injusta. Con una especie de rabia fría, acusará a la cruel 
naturaleza indiferente, lo mismo que Franz Moor; ella es 
responsable, escribe en La filosofía en el tocador, “de que el infeliz 
individuo llamado hombre haya sido arrojado a este universo triste 
sin su consentimiento. ¿Por qué añadir al plazo limitado de la vida, 
el peso adicional de la moral y del tormento de la conciencia?”. 
(16) 


El escritor ruso Gogol, anterior al régimen soviético al que me 
refería, en Tarás Bulba nos da otra muestra del tema de la violencia 
en una obra magistral de la literatura; el autor nos introduce en un 
mundo y mentalidad llena de violencia. El drama es muy simple: 
Tarás Bulba, un aguerrido cosaco, cede a la moda de toda Europa y 
manda educar a sus dos hijos a una ciudad importante, a Kiev. 
Tiempo después regresan, y para asombro de su padre que esperaba 
de sus hijos las cualidades ancestrales de fortaleza y valentía de los 
cosacos, se encuentra con dos personas refinadas, que para el padre 
incluso resultaban algo afeminadas. A su regreso los increpa de esta 
forma: 


—;¡Baah, ya veo que eres un niño mimado! [...] No hay mejor mimo 
que el campo abierto, y un buen caballo. ¡No lo hay mejor! ¿Veis 
este sable? ¡Pues él es vuestra madre! Os han rellenado la cabeza de 
tonterías. La Academia, los libros, los abecedarios, y la filosofía son 
puras sandeces, y yo me río de toda esa. (17) 


Es entonces cuando el padre toma la decisión de educarlos al estilo 
cosaco. Un día después de su llegada, se encamina con ellos a un 
puesto de combate, y logra romper la tregua que había con los 
polacos, para poder educar a sus hijos en la violencia de una guerra. 
La novela de Gogol refleja bien un espíritu combativo como 
paradigma humano, donde desfilan las diversas pasiones bajo el 
dominio de la violencia, el caos y la tragedia. Ninguno de los tres 
protagonistas queda vivo al terminar la narración. El cuento no 
tiene, de ninguna manera, una finalidad moralizante hacia el lector. 
Es, en todo caso, una obra que describe el estereotipo de una raza 
que vivía orgullosa de la rudeza y violencia de sus costumbres. 


Otra obra que muestra de forma distinta la crueldad de la 
naturaleza humana, y que sirve también como punto de referencia 
para esta reflexión entre literatura y violencia, es la novela inglesa 
de William Golding, El señor de las moscas. El dramatismo de esta 
obra nos muestra a un grupo de niños que están a la deriva en una 
isla, debido a un accidente aéreo. Poco a poco, y ante una situación 
muy primaria de sobrevivencia y de relaciones comunitarias, el 
miedo se va apoderando de ellos. Ante esto comienza la división, 
emergen los líderes y la rivalidad, una nueva representación de la 
lucha entre el bien y el mal. Uno de ellos adquiere un poder 
implacable y cruel. El lector es testigo de cómo la infancia de un 
grupo de niños se transforma, en poco tiempo, en una naturaleza 
primitiva, que ha creado sus propios fetiches, en una marcha 
irracional que destruye lo que queda de buen sentido en aquellos 
que poco antes habían sido sus compañeros. 


El siguiente ejemplo lo tomo del escritor kurdo Hiner Salem, en su 
obra El fusil de mi padre. En esta novela, con elementos 
autobiográficos donde se narra la resistencia del pueblo kurdo, nos 
presenta otro tipo de violencia no menos dramática. Por medio de 
la historia de una familia, recorrida a lo largo de dos décadas, se 
muestran las vicisitudes en la defensa de su identidad racial, 
continuamente amenazada por los diversos cambios políticos del 
Kurdistán. En un conflicto que parece no tener fin, incluso en 
nuestros días, la narración es un testimonio, entre lo anecdótico y lo 
trágico, de esa lucha. “A lo largo de todo el relato se habla del viejo 
fusil soviético del padre del protagonista, simbolizando la inservible 
pero necesaria resistencia constante del pueblo kurdo contra sus 
opresores”. (18) 


El lector se sitúa en aquellos pueblos, o en las cuevas de las 
montañas. Es testigo de una cultura acostumbrada a vivir en medio 
de la guerra, con toda su violencia física y psicológica, y también 


revive dramáticos sucesos que la defensa de su identidad ocasiona. 
Como ejemplo de este dramatismo transcribo dos páginas de la 
novela: 


De regreso a nuestro barrio me crucé con un grupo de mujeres de 
nuestra familia que caminaban llorando tras un ataúd llevado por 
los hombres. Al frente marchaban mi padre y mi tío. Me acerqué a 
Ramo: “¿Quién ha muerto?”. “Está vacío.” “¿Y por qué lloran las 
mujeres?”. “Vamos a matar a nuestro primo Mushir”. Le pregunté el 
motivo pero no me respondió. Cuando llegaron ante su puerta, mi 
padre y mi tío Avdal Jan, nerviosos, le llamaron: “¡Mushir!”. Mi 
primo se subió al tejado para escapar. Mi tío le interpeló: “Ven a ver 
esto; te hemos traído tu ataúd”. Mushir, presa del pánico, estaba 
petrificado en el tejado. Mi padre añadió: “Has deshonrado a la 
familia”, y mi tío le acusó de colaboracionista y le disparó un tiro. 
Las mujeres continuaban llorando alrededor del ataúd. Avdal Jan 
disparó una segunda bala. “¿Por qué vas a Mosul tan a menudo? 
¿Con quién te citas? ¿Con los de los servicios secretos? ¿Te has 
convertido en un espía, Mushir?”. Mushir, aterrorizado, intentaba 
esconderse como podía. “No soy ningún colaboracionista”, gritó. Mi 
tío derribó la puerta, subió al tejado seguido por mi padre, y allí le 
atraparon. Mi padre lo miró con tristeza: “Desde hace algún tiempo 
corren rumores sobre ti [...] Nosotros nos resistíamos a creerlos 
[...] Pero tú nunca has querido decir nada sobre lo que haces en 
Mosul. Estás sin trabajo y siempre tienes dinero. Ahora nos vemos 
obligados a lavar el honor de la familia [...]”. Mi padre fue 
interrumpido: mi tío acababa de disparar una bala a la rodilla de 
Mushir. 


Y ya se disponía a disparar una segunda vez, cuando mi padre 
apartó el fusil con la mano y se dirigió de nuevo a Mushir: “¡Si es 
verdad que no eres un colaboracionista, toma, coge mi fusil y 
dispárate una bala en la cabeza! Entonces te creeremos. De lo 
contrario, nos veremos obligados a matarte”. Mushir se sostenía en 
pie como podía. Gimiendo, les suplicó: “¡Voy a Mosul por asuntos 
míos!”. “¿Qué asuntos?”, gritó mi tío. Mi padre insistió: “Mushir, 
mátate [...] El ataúd está preparado [...] Ya nos encargaremos de 
que tengas un entierro digno”. Mushir intentó huir, pero una bala 


disparada por mi tío le detuvo, y cayó del tejado sobre las mujeres, 
justo al lado de su ataúd. Más tarde se supo que Mushir tenía una 
amante en Mosul. Mushir no había traicionado a nadie. (19) 


La última obra a la que me voy a referir es una de las más extensas 
de nuestro autor mexicano Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna, 
publicada en 2008. Esta novela, muy al estilo de Fuentes, comienza 
con la presentación que hace de sí la cabeza de un hombre joven de 
veintisiete años que ha sido degollado, en el contexto de la 
delincuencia organizada y la lucha entre los cárteles del 
narcotráfico en este país. “Soy la cabeza cortada número mil en lo 
que va del año en México. Soy uno de los cincuenta decapitados de 
la semana, el séptimo del día de hoy y el único durante las últimas 
tres horas y cuarto”. (20) 


La novela es una extensa exploración por el mundo sin sentido que 
puede albergar un país y una sociedad llena de corrupción en los 
dos polos del poder: el político y el económico, donde la tragedia se 
vuelve una telenovela. Esta obra, como muchas de las novelas de 
Carlos Fuentes, no solamente presenta un drama imaginario pero 
descriptivo de nuestra sociedad, sino que también puede leerse 
como un testimonio de denuncia de la irracionalidad y vicios que 
imperan en nuestra sociedad, en lo que Fuentes denomina Estado 
del Crimen. Los sueños de un estudiante de derecho que preparaba 
su tesis sobre Maquiavelo terminan junto con su cabeza cortada, 
perdidos como un coco a orillas del Océano Pacífico, en la costa 
mexicana de Guerrero. 


Los temas que abarca la literatura son inagotables. Los ejemplos 
anteriores pueden servir de base para discutir la relación entre 
literatura y violencia, entre su autonomía estética y las fronteras de 
su responsabilidad ética y social. Considero que no hay una 
respuesta categórica, ya que nos enfrentamos a dos realidades muy 


complejas: por una parte, a la gran riqueza del arte, y 
específicamente de la literatura; y por otra, a la complejidad y 
diversidad del ser humano y sus pasiones. La frontera entre la 
autonomía de la literatura y su responsabilidad ética o social no 
tiene una línea definida. Sin embargo, esta frontera no debe 
rechazarse; su complejidad nos permite profundizar desde diversas 
perspectivas de relación entre ambas partes. 


Una de estas primeras aristas se refiere a la autonomía que la 
literatura debe tener como una creación estética. Este argumento — 
al que ya me referí brevemente— es válido pero tiene aspectos que 
no deben pasarse por alto. Desde este enfoque que privilegia la 
autonomía, deben también diferenciarse cada una de las artes, ya 
que la literatura tiene elementos específicos que, a diferencia de las 
otras expresiones artísticas, la acercan más a la racionalidad, a la 
reflexión y, por ende, a una valoración ética. La materia a la que le 
da forma el literato es el lenguaje, y en un alto porcentaje con un 
contenido descriptivo y reflexivo. La mayoría de los temas que están 
presentes en las obras literarias conllevan en sus protagonistas, o en 
las descripciones que se hacen, formas de pensar, valoraciones de 
los acontecimientos humanos, críticas o apoyo a realidades sociales 
y políticas. La literatura no es sólo la creación de formas del 
lenguaje, de estilos y técnicas depuradas del manejo de un idioma. 
La literatura puede verse también como una reflexión del mundo, 
ya se trate de aquella fantástica, romántica, realista, etc. Si bien la 
creación de mundos literarios depende de la imaginación del 
escritor, en esas creaciones suele estar presente una visión más 
profunda o valorativa. Es gracias a este carácter racional y crítico 
que la literatura también comparte fronteras con la filosofía, la 
historia y otros ámbitos del saber humano. 


Por esto, la literatura no goza tan claramente del privilegio que 
pudieran tener otras artes, en especial la música, la pintura o la 
arquitectura, en las cuales, y en muchas ocasiones, el juego creativo 
de las formas no encierra, necesariamente, una valoración del 
mundo, y mucho menos el espectador está obligado a reflexionar 
sobre el “mensaje” acerca del mundo que pudiera tener la obra de 
arte. En cambio, el lector de una obra literaria, gracias a una cierta 
ontología del lenguaje, acompaña la narración haciendo sus propias 
reflexiones. La literatura, desde esta perspectiva, establece una 


interacción con el lector, no impone un mundo o una forma de 
pensar, pero promueve la reflexión. Bajo esta singularidad de la 
literatura puede verse este primer ángulo del problema entre la 
literatura y la responsabilidad ética o social, ya que la literatura, en 
experiencia de muchos lectores, sí ha influido en su concepción 
reflexiva del mundo. Esta implicación ética, sin embargo, no debe 
entenderse como una razón suficiente para perder su legítima 
autonomía, reduciéndola a un instrumento, como formadora de 
hombres éticos y responsables. La historia de la literatura, con sus 
grandes escritores y obras, nos muestra un amplio panorama, muy 
valioso, de libertad creativa y autonomía. 


Teniendo en cuenta esa autonomía, que evita caer en una actitud 
moralizante y simplista, y que rechaza su censura bajo parámetros 
ideológicos, es necesario entender que la autonomía no es 
excluyente de una frontera, de un reconocimiento de sus 
consecuencias e implicaciones en los lectores y en la sociedad. 


Napoleón era un gran admirador de las Desventuras del joven 
Werther de Goethe, un libro que el emperador francés presumía 
haber leído siete veces. Sin embargo, moralmente lo condenaba — 
según él— por los elementos destructivos que contenía, en especial 
su apología del suicidio; el mismo motivo por el que las autoridades 
alemanas lo habían prohibido. Cuando el espíritu romántico 
comenzaba a dominar la cultura europea, varios jóvenes 
contemporáneos a Goethe, inspirados en la pasión que emana de 
Werther, se suicidaron, siguiendo casi al pie de la letra la forma 
peculiar con la que el protagonista de esa novela se quitó la vida. 


No quiero aquí censurar a Goethe como se hizo en su tiempo; yo 
también soy un sincero admirador de las Desventuras del joven 
Werther, y pongo el ejemplo para insistir en el aspecto fronterizo de 
la literatura como actividad reflexiva e influyente. (21) 


El tema más recurrente de la literatura, en todas sus formas, lo 
constituyen las pasiones humanas; bastaría nombrar a Shakespeare, 
Dostoievski o Cervantes para testimoniar este hecho. La literatura es 
un espejo del ser humano, de sus virtudes y vicios, de sus 
esperanzas y temores, de sus amores y odios. Si esto es así podría 
argumentarse que no es culpable de reflejar la realidad, y no es por 
tanto inmoral, violenta o deformadora; la literatura no es como el 


árbol del paraíso original, que reveló al hombre el bien y el mal. 
Por el contrario, la realidad humana, en su infinita variedad de 
situaciones, también nos presenta una cara muy cruel, inmoral, 
violenta e inhumana. El lector que se introduce al mundo extremo 
de las pasiones creado por el autor de un libro, también puede 
observarlo casi a diario en su mundo real. No deja de ser 
significativo que en nuestra sociedad mexicana se afirme, cuando 
suceden acontecimientos dramáticos y que rebasan nuestra lógica, 
que las novelas de Kafka, con todo su dramatismo y sinsentido, son 
“simples relatos costumbristas comparados con nuestra realidad”. 


Lo anterior no exime completamente a la literatura de su carácter 
formador, ya que ella es, en cierto aspecto, más aguda que la 
realidad; el mundo reflejado por ella está acompañado en la misma 
narración por un conjunto de observaciones, reflexiones y juicios de 
valor que suelen provocar en el lector un tipo de mirada sobre la 
realidad, que tal vez no habría descubierto o hecho consciente sin la 
ayuda de la lectura. De esta forma, puede hablarse de literatura que 
promueve ciertos valores democráticos, y aquella que promueve 
formas de anarquía; literatura a favor de valores interculturales, y 
otra que los rechaza; o también de literatura nihilista distinta de 
una que cree en un mundo mejor. Estas diferencias dependen de la 
valoración y la actitud de la realidad que el escritor transmita en su 
obra, y de la conciencia o sensibilidad que pueda provocar en el 
lector. Usando un lenguaje fenomenológico, la literatura puede 
hacer patente algo, una realidad que estaba oculta en la conciencia 
de una persona. Por ejemplo, hay diversos autores —como Tolstoi y 
Tolkien— que son maestros en la descripción de las tormentas 
naturales, de tal forma que muchos lectores, que quizá fueran 
indiferentes emocional o estéticamente a un día tormentoso, han 
aprendido a serlo gracias a esas descripciones. 


De esta manera, la literatura forma una especie de sacudida que 
ayuda a los lectores a comprender la grandeza y la miseria del ser 
humano. Sirve como medio “para llevar al lector a un lugar 
incómodo donde no se distingue civilización y barbarie, creación 
artística y violencia, salvación y condena”. (22) Al modo de las 
situaciones límite estudiadas por Jaspers, la literatura tendría esta 
capacidad de ensanchamiento de la conciencia, y en la mayoría de 
los casos provocando un rechazo a la crueldad humana, pero como 


la misma realidad nos lo enseña, esta apertura de conciencia no 
surte el mismo efecto en todas las personas. No obstante, “La poesía 
no puede humanizarnos pero sí puede forzarnos a mirar el lado 
oscuro o demoniaco de nuestra cultura, llevándonos a reconocer 
nuestra hipócrita complicidad”. (23) 
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SE PURIFICAN MANCHÁNDOSE CON SANGRE (MÁS 
ACÁ DE LA FILOSOFÍA Y LA LITERATURA) 


Ignacio Díaz de la Serna 


Se purifican manchándose con otra sangre... 


Heráclito 


Entre el desorden que prevalece en la obra de Bataille, resulta 
tentador considerar La parte maldita como el libro mejor 
organizado, donde el lector puede encontrar una exposición 
sistemática de su visión del mundo. A lo largo de esas páginas 
aparecen, entremezcladas, las diversas disciplinas en las que 
Bataille se interesó: literatura, filosofía de la naturaleza, filosofía del 
hombre, economía política, historia, etnología y filosofía de la 
religión. 


¿A qué se debe esa apariencia de unidad y coherencia que tientan a 
catalogar dicha obra como una “exposición sistemática”? Quizás 
porque la noción de “exceso” la recorre de principio a fin. Más aún, 
esa noción está presente en toda su obra. Es una de las nociones 
medulares a partir de la cual el corpus batailleano se edifica. Y sus 
novelas, no hay duda, la exponen de un modo brutalmente 
descarnado. 


Al “exceso” Bataille suele darle múltiples nombres distintos: 


”» Ct ” 


“gasto”, “desmesura”, “violencia”, “consumación”, (1) “potlatch”. 


Por principio, lo que es “exceso” no puede quedar encerrado en la 
tranquilizadora univocidad de una palabra-noción. Así, hemos de 
contentarnos con repasar algunos de los textos donde estos términos 


hacen su aparición gracias al juego de su incesante transmutación. 


Tomaré como punto de partida tres variantes que me parecen 
primordiales para descubrir la operación que supone el sistema 
inacabado del no saber. Ellas son: el gasto, el exceso y la violencia. 
La elección se justifica por el hecho de ser las variantes a las que 
Bataille recurre con mayor frecuencia. 


EL GASTO 


El gasto es, ante todo, el nombre común que reciben todas las 
prácticas que llevan al ser aislado, individual, fuera de sí. La risa, el 
heroísmo, el éxtasis, el sacrificio, la poesía, el erotismo y otras, 
todas son formas distintas de gasto. “Gasto” se convierte en una 
noción porque reúne un conjunto de actos empíricos con una 
intuición en los confines del conocimiento discursivo. El gasto se 
verifica bajo esas formas ya aludidas, y es importante señalar que 
no las reduce a la unidad fantasmagórica de un concepto. Quien ríe 
se gasta realmente, del mismo modo en que se gasta aquel que ama 
o quien se aboca a un poema. “Gasto” es, por ende, una noción 
siempre y cuando se le comprenda en íntima relación con una 
vivencia. 


El gasto es también una pérdida. Preciso lo anterior de la siguiente 
manera. En un plano ontológico, es la antisustancia, así como lo es 
lo sagrado, el cual sólo puede ser alcanzado mediante la pérdida 
que el sacrificio desencadena. (2) Por su lado, dos seres, dos 
individuos, sólo logran comunicarse perdiéndose uno en el otro. 
Esto es justamente lo que anticipa la desnudez del compañero o 
compañera erótico. Desnudarse presagia simbólicamente la vía 
extática; indica el punto extremo, el vacío del abismo al que se 
llega. Lo que comunica un ser en ese punto extremo es su pérdida 
fulgurante. 


No en balde Bataille afirma en El culpable: “un ser aislado debe 
perderse; debe, al perderse, comunicar”. “Debe perderse”, ya que la 
pérdida es una ley universal. Hay una pérdida de todo ser por el 


hecho de que vive. A la par, todo crecimiento conlleva a fortiori 
una pérdida. En efecto, el paso apenas perceptible del 
acrecentamiento a la pérdida se rige bajo este principio: la pérdida 
tiene como condición previa el movimiento de crecimiento, el cual 
no puede ser indefinido, por lo que tarde o temprano ha de 
resolverse como pérdida. 


El organismo vivo, dentro de la situación que los juegos de energía 
determinan sobre la superficie del globo, recibe en principio mayor 
energía de la que le es necesaria para mantenerse vivo: la energía 
(la riqueza) excedente puede ser utilizada en el crecimiento de un 
sistema (por ejemplo, de un organismo); si el sistema ya no puede 
crecer más, o si el excedente no puede ser absorbido por entero en 
su crecimiento, tiene necesariamente que perderlo sin beneficio 
alguno, gastarlo, quiéralo o no, de una manera gloriosa o, si no, de 
una manera catastrófica. (3) 


La naturaleza, a juicio de Bataille, exige ese derroche inmenso que 
constituye el aniquilamiento continuo de los seres particulares. 
Sexualidad y muerte son, por su parte, los momentos paroxísticos 
de una fiesta que la naturaleza celebra con la multitud inagotable 
de los seres. Una y otra son expresiones de la dilapidación que la 
naturaleza opone sin descanso al deseo de durar característico de 
cada ser individual. A primera vista, estaríamos tentados a 
interpretar, en el ámbito de la vida orgánica, la sucesión de 
nacimientos y muertes, de pérdidas y crecimientos, como una 
especie de dialéctica en la cual la tendencia general a incrementar 
la energía acumulada saldría finalmente victoriosa. No obstante, la 
vida orgánica, como fenómeno global, no está regida por un criterio 
mercantil. La naturaleza no se comporta como un libro de cuentas, 
con sus respectivas tablas de ingresos y egresos. Paradójicamente, la 
vida es una pérdida exuberante, y animada a la vez por un 
movimiento contrario que exige el acrecentamiento. Pero la pérdida 
es lo que al final la gobierna. (4) La reproducción multiplica la vida 
en vano, para ofrecerla a la consumación radical de la muerte, 
cuyos estragos aumentan cuanto más intenta la vida extenderse 
ciegamente. 


La actividad económica —sostiene Bataille—, considerada en 
conjunto, es concebida bajo el modo de la operación particular, 
cuya finalidad es limitada. El espíritu generaliza agrupando el 
conjunto de las operaciones: la ciencia económica se contenta con 
generalizar la situación aislada, limita su objeto a las operaciones 
efectuadas con miras a un fin limitado, el del hombre económico; 
no toma en cuenta el juego de la energía que ningún fin particular 
limita: el juego de la materia viva en general, inserta en el 
movimiento de la luz del cual ella es el efecto. En la superficie del 
globo, para la materia viva en general, la energía se halla siempre 
en exceso, el problema se plantea siempre en términos de lujo, la 
elección se limita al modo de cómo dilapidar la riqueza. (5) 


En contraposición a la naturaleza sometida a un constante derroche, 
el ser particular que somos cada uno de nosotros, y que anhela 
preservarse, vive preso de su propia ilusión. Bataille puntualiza: 


Podemos ignorarlo, olvidarlo: el suelo en que vivimos, sea lo que 
sea, no es más que un campo de destrucciones multiplicadas. 
Nuestra ignorancia sólo tiene este efecto irrebatible: nos lleva a 
sufrir lo que podríamos, si lo supiéramos, operar a nuestra guisa. 
Ella nos priva de la elección de una exudación que bien podría 
agradarnos. Sobre todo, conduce a los hombres y a sus obras a 
destrucciones catastróficas”. (6) 


Al ser el universo entero pura pérdida, puro gasto, pura 
dilapidación, el hombre está lejos de colocarse a la misma altura de 
ese universo que habita. Pero aun empecinado en portarse como si 
nada en él se perdiese, nunca logrará modificar un ápice ese juego 
de la materia viva que lo incluye y le despierta un gran horror. 


El movimiento general de exudación (de dilapidación) de la materia 
viva lo anima [al hombre], y él no es capaz de frenarlo: aun en la 
cúspide, su soberanía en el mundo vivo lo identifica con ese 
movimiento: lo arrastra, de manera privilegiada, a la operación 
gloriosa, a la consumación inútil. Si él lo niega, como lo obliga 
incesantemente la conciencia de una necesidad, de una indigencia 
inherente al ser separado (al que le faltan sin cesar recursos, quien 
no es más que un eterno menesteroso), su negación en nada cambia 
el movimiento global de la energía; ésta no puede acumularse sin 
límite en las fuerzas productivas; al final, como un río en el mar, 
tiene que escapársenos y perderse para nosotros. (7) 


Otra forma de exponer la visión solar que el ojo pineal tiene del 
mundo —y que da sustento a la heterología— consistiría en ver el 
mundo como una pérdida radical sin compensación de fuerzas. En 
pocas palabras, otra forma de verlo como lo completamente otro, 
como un residuo, como un excedente a la postre irrecuperable, ya 
que no puede ser reinvertido de ninguna manera útil. En efecto, el 
mundo homogéneo es siempre el del capital, de la productividad, 
del atesoramiento. En contrapartida, el mundo heterogéneo es el del 
gasto improductivo. (8) El hombre introduce, artificialmente, la 
homogeneidad en la naturaleza, movido por su avidez de poseer y 
por su voluntad de afirmar la existencia de un Ser inmutable que 
nos ofrezca la tranquilidad de una economía universal racional 
donde los seres actúan como si fuesen eternos. Para controlar mejor 
el mundo en que se encuentra, se representa el principio de todo lo 
existente luego de sustituir la evidente prodigalidad del cielo por 
esa avidez que lo constituye. De manera paulatina, va borrando la 
imagen de una realidad desprovista de sentido hasta remplazarla 
por la personificación de dicho principio. Así nace, para el hombre, 
tanto la idea de una naturaleza antropomorfa como la idea del Bien 
moral. (9) 


Esta homogeneidad es, por supuesto, ficticia. Define el mundo de lo 
útil, permitiéndonos fingir que no estamos sometidos a la necesidad 
imperiosa que prevalece en ese mismo mundo de gastar 
improductivamente todo excedente. Bataille alude a lo que él 
estima una prueba imposible de negar: la actividad solar. Origen de 


cualquier forma de riqueza —sea biológica o material—, los rayos 
del sol dispensan la energía (riqueza) del astro sin retribución. El 
sol da sin recibir nada a cambio. Esto fue lo que varios pueblos de 
la antigúedad intuyeron mucho antes de que la astrofísica 
contemporánea corroborara esa incesante prodigalidad del sol. (10) 


Por más que lo intente, el hombre es incapaz de sustraerse a ese 
movimiento generalizado de prodigalidad. Basta tener presente el 
repertorio de actividades que despliega, y que son irreductibles a 
los principios de la economía clásica centrados en la producción- 
consumo. ¿Cuáles son éstas? Los duelos, las guerras, los cultos 
religiosos, la construcción de monumentos suntuarios, los juegos, el 
arte, la actividad sexual perversa (desviada de la finalidad genital y 
reproductora), todas ellas constituyen un gasto improductivo que 
ponen de manifiesto una suerte de antieconomía o economía de la 
pérdida. Aún más, ni siquiera en el caso de ritualizar tales 
actividades los hombres logran someterlas a la regla de la utilidad. 
Su ritualización simplemente revela una forma socializada de 
dilapidación de los bienes que han sido acumulados. Esto es lo que 
testimonia, por ejemplo, el potlatch, un medio de circulación social 
de la riqueza que rebasa por mucho el trueque tal y como fue 
imaginado e interpretado por la economía clásica del siglo pasado. 
(11) Bataille lo define así: 


Es, lo más frecuente, la dádiva de riquezas considerables, ofrecidas 
por un jefe a su rival con el fin de humillarlo, de desafiarlo, de 
comprometerlo. El donatario debe borrar la humillación e 
incrementar el desafío, tiene que satisfacer la obligación contraída 
aceptando; sólo podrá responder, un poco más tarde, mediante un 
nuevo potlatch, más generoso que el primero. (12) 


De hecho, el potlatch es al mismo tiempo el colmo y lo que 
sobrepasa con creces el cálculo. Por esto encarna el modelo de la 
actividad antieconómica. En él, los hombres acumulan múltiples 
riquezas con el propósito último de perderlas sin la esperanza de 
recuperarlas, y menos de acrecentarlas. Un intercambio de esa 
naturaleza, ¿qué significado tiene? Para Bataille significa que la 


vida humana no puede ser ceñida por los diferentes sistemas de 
interpretación que le asignan una concepción razonable, comedida. 
Significa, asimismo, que existe un deshecho disponible de 
proporciones gigantescas que inserta a la producción humana en el 
juego económico de la energía universal y de la materia. Participar 
en el potlatch es actuar soberanamente. Por lo tanto, ese deshecho 
sólo puede ser definido a través de la diferencia no lógica que 
representa con respecto a la economía del universo lo mismo que el 
crimen representa en relación con la ley. 


Formulemos lo anterior en estos términos: en el ámbito de lo que 
es, existe una parte insubordinable, radicalmente heterogénea, cuya 
diferencia con el mundo homogéneo de la razón y del trabajo no 
puede ser asumida ni comprendida por ninguna categoría racional. 
El juego del universo posee, como ley única, la transgresión de 
cualquier principio económico, suscitando en el hombre la función 
insubordinada del gasto libre. Así encuentra su cauce la operación 
de agotamiento de todos los posibles —movimiento de inmanencia 
que arrastra consigo una profusión soberana, sin meta y sin 
finalidad. 


Desde la perspectiva estrecha de la actividad particular, todo gasto 
improductivo se identifica con el sinsentido. Sin embargo, desde la 
perspectiva de la economía general, (13) el principio de pérdida 
catastrófica se yergue como principio universal. En una orgía, en 
una fiesta, no es extraño que detectemos un desorden que 
estimamos negativo, pero también lo consideramos necesario, o sea, 
suponemos que su “negatividad” puede ser recuperable mediante un 
proceso dialéctico. Semejante punto de vista está abocado sin 
remedio al fracaso, pues se aferra en explicar una transformación y 
una recuperación de lo que se halla absolutamente fuera del mundo 
de la utilidad. En el marco de la economía general, la lógica de lo 
productivo está en juego; a fin de cuentas, resulta una lógica 
burlada, parodiada, transgredida. 


Dentro de las diversas formas del gasto como pura pérdida, el 
hombre se pone en concordancia con el juego del desbordamiento 
universal que arrastra a toda actividad “seria” hacia el sinsentido. 
La virtud ejemplar del potlatch consiste en ofrecer a los hombres 
esa posibilidad de participar en el movimiento explosivo del 


mundo, de conjugar ese movimiento irrefrenable con el límite que 
los define como individuos. Desafortunadamente, la mayoría de las 
veces ellos se alejan de esa experiencia; los atemoriza porque ven 
en esa concordancia lo absurdo de su actividad y su posible 
aniquilamiento. Viven más tranquilos cuanto más se apegan a la 
“seriedad” de sus proyectos. Las actividades de dilapidación 
terminan siendo catalogadas por las sociedades como actividades 
sobre todo irracionales, incongruentes, anormales, hasta ser 
confinadas en el territorio marginal de las fiestas o de lo patológico. 
El hecho de temer a ese movimiento de dilapidación, de intentar 
eludirlo cada vez que sea factible hacerlo, no es algo insólito. Lo 
rehúyen, luchan por apartarse de él, de modo parecido a como los 
ojos se desvían del sol cuando intentan mirarlo de frente. (14) 


La economía clásica de la producción es, en realidad, una negación 
rotunda de lo que es en beneficio de la distribución-consumo que 
pertenece a los momentos futuros. En cambio, dentro de la 
perspectiva de la economía general ocurre una negación de esa 
negación, con el objetivo de restituir el ser a lo que es. Por eso, la 
economía general enseña que la energía se pierde en el instante 
presente que es, revelando la fantasmagoría del porvenir. En los 
momentos soberanos, nada cuenta aparte de lo que está o es ahí, de 
lo que es sensible en el presente. Momentos ajenos al futuro 
prometido por el cálculo, fundamento del trabajo. 


Si los hombres no podemos evitar ser partícipes de un movimiento 
universal de dilapidación es porque somos ese movimiento de 
dilapidación, dirá Bataille. Muy lejos del hombre hegeliano que 
debe arriesgar su ser-ahí, lo que le permitirá elevarse al plano de la 
autoconciencia, ni siquiera somos “devenir”, pues nuestra 
elevación, cualquiera que ésta sea, finaliza como pérdida. Somos a 
la par lo que se excede y lo excedido. Así, pues, ganamos nuestro 
lugar en el universo-estallido siempre y cuando nos atrevamos a 
vibrar en el diapasón de la pérdida infinita del ser. Que el hombre 
sea lo que se excede y lo excedido, entregado a un continuo gasto o 
pérdida de sí y dispuesto a encarar el peligro de su aniquilamiento, 
es lo que Bataille llama, en un sinnúmero de ocasiones, jugársela. El 
hombre es el ser que incesantemente se pone a sí mismo en juego 
(mise en jeu), se la juega. Encarna —ya que se compagina con ella 
— la actividad gloriosa de la consumación impersonal, anónima e 


inextinguible de lo que es. En ese ponerse a sí mismo en juego, el 
adagio de los estoicos, vivere secundum naturam, toma un sesgo 
inesperado. Vivir según la naturaleza significa vivir según la 
desmesura, vivir para perderse en el erotismo o el éxtasis, vivir 
consumándose sin cálculo y sin miras a la adquisición de saber 
alguno. Éste es el reino de la libertad. Lo demás, valga subrayarlo, 
es servidumbre. Bataille figura ese estilo de vivir como un “vivir sin 
cabeza”, simbolizado poéticamente por Acéfalo, cuyo retrato 
aparece en el artículo “Chevelures”: 


Si por algunos instantes, abandonando toda prudencia y toda 
lentitud, dejándose ir de golpe con el estallido de luz imprevista, el 
pensamiento se precipitara por delante del mundo y del vacío 
siguiendo la pendiente que le es propia [...] Así como hay el sol que 
irradia, que explota, que está en llamas, y de la misma manera en 
que las flores irradian, estallan, embellecen la tierra con el incendio 
de sus pétalos, así también puede haber el rostro iluminado, 
coronado por una cabellera como de llamas. Sobre el globo fresco 
que nos transporta, si los peines acomodan los cabellos según la 
moda, lo que sus dientes desenredan es quizá la huella silenciosa de 
una naturaleza completamente distinta, la de las constelaciones, de 
los glaciares, de los cometas, de los soles, huella de fuego ahí donde 
el frío ha dispuesto el orden de nuestras casas. Sobre las cabezas, las 
cabelleras resplandecen, tan ajenas al empecinamiento de las 
preocupaciones como las medusas más translúcidas que la luz baña 
a través de las olas. Nada parece más cercano y nada, sin embargo, 
está más lejano que el ser de luz y de agua de los cabellos, tan 
lejano que el prodigioso retroceso del cielo nocturno apenas permite 
concebir su extraña presencia. Los tibetanos, en el curso de sus 
ejercicios ascéticos, logran cambiar la vida de tal modo que la 
existencia de su yo no se sitúa ya en la cabeza, sino en una mano, 
en el torso, o en cualquier otra parte de su cuerpo. Si fuera posible 
vivir ya no una mano o un pie, vivir la inútil cabellera, al parecer 
ya nada retendría esta vida en el nivel del suelo; no sería más que 
un resplandor perdido de luces en un espacio negro; ya no sería sino 
la irremediable pérdida de sí que es un río. (15) 


Una cabellera de llamas, dispersa por la borrasca; una “huella 
silenciosa de una naturaleza completamente distinta” que ocupe el 
sitio de “la cabeza pensante”, tal es el ideal acefálico. 


EL EXCESO 


La noción de “exceso” sobrepasa la de “gasto” en la medida en que 
rebasa su acepción mercantil. En el vocabulario empleado por 
Bataille, la palabra “exceso” vuelve una y otra vez. Curiosamente, 
su uso es a ojos vistas excesivo. Sin embargo, no invita al lector de 
la obra batailleana a realizar una exégesis lingiiística de él; lo 
seduce más bien a franquear lo “real discursivo”. El uso recurrente 
de esa palabra lo lleva a entrever un objeto de pensamiento que no 
es reducible a la discursividad, empujándolo así a que abra el 
pensamiento en ese punto donde se revela la totalidad como el 
aniquilamiento contundente de dicho pensamiento. No es posible 
aspirar a un determinado pensamiento del exceso, sino más bien a 
un exceso del pensamiento, desbordándonos hacia el no 
pensamiento. 


El exceso mismo es el dato del espíritu del hombre. Este dato es 
concebido por ese espíritu; es concebido dentro de sus límites. La 
suma de dolores que detenta un cuerpo humano, ¿excedería ella el 
exceso que el espíritu concibe? Así lo creo. En teoría, el espíritu 
concibe el exceso ilimitado. Pero ¿de qué manera? Recuerdo un 
exceso cuyo tamaño no se puede concebir. (16) 


Por tanto, el exceso connota una experiencia del ser que pone en 
juego y en tela de juicio al ser particular que la connota. Esta 
experiencia es equiparable a un estado confuso, ilógico, por demás 
insoportable, distanciado completamente de las exigencias que 
imponen la ciencia o la filosofía. Ésta carece de cualquier otra 
exigencia que no sea esa misma experiencia. En ella, el ser se 


manifiesta luego de haber rebasado el ser individual que somos 
cada cual. Por esta razón, resulta intolerable. Tal experiencia, en 
verdad, no es menos intolerable que la muerte. ¿Cómo pensar, 
entonces, esa experiencia de los límites y de su desbordamiento? 
Pensarla implicaría proclamar que el pensamiento se despliega para 
acotarse en sí mismo o disolverse justamente en lo que le sirve de 
señuelo para desarrollarse. Decir que nos es dado pensar lo que 
excede la posibilidad de pensar, el solo enunciado de esta idea es un 
disparate. Está claro que no podemos representarnos el exceso si 
éste es a su vez lo que convierte a toda representación en algo 
imposible. Si lo pensamos, entonces lo delimitamos. El exceso 
queda, pues, bordeado por el pensamiento; ya no es exceso. Sin 
embargo, si el pensamiento llega a exceder la noción de “exceso”, 
estamos obligados a reconocer que hay por lo menos un exceso en 
el pensamiento. 


Traigamos a colación la definición de Dios formulada por la 
teología cristiana. Nos ayudará a comprender el alcance de lo que 
Bataille señala como exceso. La teología lo define, por lo general, 
como el ser infinito que, pese a su infinitud, se comprende él 
mismo; es el ser insuperable, pero no ilimitado, ya que entonces se 
confundiría con el mundo. Es, en suma, el ser que se preserva en un 
límite, impensable para el hombre, si se quiere, pero límite al fin y 
al cabo. Por su parte, el exceso en Bataille es diferente de esa 
teologización, la cual sostiene que existe algo tan grande que no 
puede ser pensado, aunque se preserve dentro de un cierto límite. 
Por fuerza, si pensamos en el exceso, ese pensar se excede fuera de 
sí. Lejos de atraparnos en la mecánica de un círculo vicioso, el 
exceso nos lanza a una experiencia infinitamente circular. 
Añadamos que la experiencia de ser lo que se excede y lo excedido 
no acepta teorización alguna. Ya Bataille nos previene contra esa 
tentativa en el prefacio de Madame Edwarda, y lo hace con ironía: 
“Pido disculpas por agregar aquí que esta definición del ser y del 
exceso no puede fundamentarse filosóficamente debido a que el 
exceso excede el fundamento: el exceso es aquello por lo cual el ser 
es, en primera instancia y ante todo, lo que está fuera de todo 
límite”. (17) 


Ningún despliegue dialéctico, ningún proceso recurrente, pueden 
abarcar el exceso con el fin de domesticarlo y encerrarlo en la 


mesura. Al hallarse fuera del alcance del pensamiento y de la acción 
limitada, antecede al ser individual y al pensamiento. No obstante, 
Bataille indica la posibilidad de hacerlo emerger en el lenguaje, a 
condición de que se trate de un tipo que vaya desapareciendo a 
medida que se despliega. Una tras otra, las frases metódicamente 
acomodadas son posibles gracias a que el exceso es la excepción de 
ese orden metódico. En este sentido, el exceso designa la atracción 
(o tal vez el horror), experimentado en esa excepción, y que nos 
enfrenta a lo inaudito: todo lo que es más de lo que es. La 
imposibilidad de decir esto, de pensarlo, de actuar conforme a ello, 
es lo primigenio, no en el tiempo, tampoco en el espacio. Esta 
imposibilidad es el ser mismo. En otras palabras, el exceso es el ser, 
en tanto que el ser es también el exceso del ser, incognoscible, más 
allá de todo límite; en suma, todo lo que es más de lo que es. 


“Ninguna diferencia entre la autenticidad del ser y nada”, apunta 
Bataille. Ahora podemos advertir que “exceso” es otro nombre que 
le da a lo imposible, igual que “nada” no es nada, sino el ser que es 
más de lo que es. Sólo puede pensar el exceso a quien la risa 
ilumina y convulsiona, quien desdeña limitar lo que no sabe lo que 
es el límite. (18) Sólo puede hablar del exceso quien sabe que 
ninguna formulación —ni siquiera el vocablo “exceso”— es capaz 
de incluirlo y expresarlo. La palabra “exceso” estalla en cuanto es 
escuchada, leída, pronunciada o escrita. Un pensamiento o una 
escritura del exceso están condenados a su inmediata disolución. 
Bataille lo expresa así: “esta mano que escribe está moribunda, y 
gracias a esa muerte que le ha sido prometida, escapa a los límites 
que aceptó al escribir (aceptados por la mano que escribe, pero 
rechazados por la mano que está muriendo)”. (19) 


De acuerdo. El exceso es el ser, en nosotros y fuera de nosotros, en 
la totalidad de la naturaleza, pero insistamos de una vez por todas 
que el exceso no es Dios. (20) Existe en la naturaleza, al igual que 
subsiste en el hombre, un movimiento que siempre excede los 
límites y que nunca puede ser menguado más que parcialmente. De 
tal movimiento son reducidas las ocasiones en las que damos cuenta 
de él. Aun así, vivimos dentro de su influjo: el universo que 
habitamos no responde a finalidad alguna establecida por la razón. 
Cuando nos empecinamos en hacer que responda a ese fin llamado 
Dios, lo que en realidad hacemos es asociar, de un modo 


irrazonable, el exceso infinito con nuestra razón. Irrazonablemente, 
decimos, porque la razón siempre se muestra hostil al deseo de 
exceder los límites no sólo del ser, sino también los suyos. “Por 
definición —insiste Bataille—, el exceso está fuera de la razón”. 
(21) 


La naturaleza excede toda teoría a causa del juego explosivo que la 
anima incesantemente y que distribuye, de manera indefinida, sus 
“formas”. (22) Lo que se vincula con el carácter excedente de la 
naturaleza no es el grado de verdad de una u otra teoría, sino la 
puesta en tela de juicio del saber. Su medida no reside en el saber 
que construimos de ella, sino en el no saber, entendido como lo que 
pone en juego continuamente al saber. Aunque no se puede 
fundamentar de manera teórica el exceso, él nos fundamenta al 
poner en juego el fundamento de nuestro ser particular. Es 
innegable que en nosotros hay momentos de exceso, y éstos son los 
que ponen en juego el fundamento sobre el cual descansa nuestra 
vida. Por más que nos esforcemos en evitarlos llegamos a ellos (¿o 
será que ellos nos llegan?); ahí es cuando de pronto tenemos la 
fortaleza de poner en juego lo que nos fundamenta. Cuando los 
negamos, cosa que sucede regularmente, desconocemos lo que 
somos, lo que cada uno es. Para Bataille, no somos seres definidos 
por límites, sino seres eks-táticos. Y porque somos seres que nos 
excedemos fuera de nosotros mismos, estamos en condición de 
reconocer nuestra proximidad con un pensamiento como el de Sade. 
Si bien solemos juzgarla monstruosa, Bataille pone el ejemplo de la 
obra de este autor, ya que es un exceso vertiginoso, es la cima 
excesiva de lo que somos. Al apartarnos de esa cima, nos apartamos 
de nosotros mismos. (23) 


” 


“Cima”, “extremo de lo posible”, son nombres del mal. Son el mal. 
La cima responde al exceso; conduce al punto máximo, al punto 
más incandescente, la intensidad trágica. Está relacionada con el 
gasto desmesurado de energía, con la violación de la integridad de 
los seres. El mal es lo que nos fundamenta más allá de toda ratio, de 
toda ciencia que acostumbra erigirse como prueba de la supuesta 
inexistencia del mal. O bien, en el remoto caso en que admita que el 
mal existe en el mundo, la ciencia no vacila en jactarse de salir 
siempre triunfante. “El mal —afirma Bataille— es lo imposible que 
existe en el fondo de las cosas; dando un ro-deo, lo ponen de 


manifiesto los vicios, los crímenes, las guerras”. (24) 


El mal, por supuesto, posee un valor soberano. 


Si destruyo para aumentar mi poderío —o mi goce individual — me 
pongo, en parte, del lado del bien; es, en resumen, útil. Esto es a lo 
que comúnmente se le llama mal: un desorden con miras a un orden 
diferente. Sin embargo, debemos siempre pensar que en el goce, o 
en el poderío, el mal era deseado por sí mismo: goce, poderío, no 
eran tal vez más que un medio. (25) 


LA VIOLENCIA 


La heterogeneidad, dominio de la continuidad, del exceso, de la 
dilapidación, es también el dominio de la violencia. Más allá de la 
región donde el ser homogéneo, inteligible, conserva 
miserablemente su integridad, existe la continuidad del ser que es, a 
su vez, ausencia de límite y, como tal, ésta es soberana. Sin ir más 
lejos, violencia es la trepidación que conmociona los escritos de 
Bataille y de la cual proviene en buena parte el desbarajuste que los 
caracteriza. Refiriéndose a la dificultad para elaborar su 
pensamiento, declara: “Esta debilidad se relacionaba, al igual que 
mi trabajo irregular, con la violencia que, de algún modo, no cesaba 
de enervarme, de sacarme de mis casillas”. (26) 


La violencia socava el fundamento precario de todo proyecto. 
Irrumpe siempre en el ámbito de la armonía y de la transparencia, 
de la inteligibilidad y del sentido, desmoronándolos. Movimiento de 
brusca sorpresa, trastorna el orden del mundo, la tranquilidad de 
los seres, el remanso del espíritu. Por consiguiente, la violencia es 
siempre una fractura en el mundo, en los seres, en el espíritu. 


Ya Heráclito hablaba del mundo como una pila de basuras arrojadas 
al azar. (27) De ser esto más o menos exacto, el mundo es entonces 
violencia y no razón. Mirarlo bien equivale a hacerlo con el ojo 


pineal. Ese mundo —llamémoslo dionisíaco— es lo que nos define y 
motiva, aunque nos resistamos a reconocer este hecho. 


Un sentimiento estúpido y cruel de insomnio —confiesa Bataille en 
Le non-savoir—, sentimiento monstruoso, amoral, se armoniza con 
la crueldad ciega del universo, crueldad de una hambruna, de un 
sadismo sin esperanza: gusto insondable de Dios por el dolor 
extremo de las criaturas que las asfixia y las deshonra. En esta 
igualdad con el extravío sin límites en el que yo mismo me he 
extraviado, ¿alguna otra vez me he sentido más simplemente 
humano? (28) 


Entregarse a la violencia a través del éxtasis, del exceso erótico, la 
risa, la aproximación a la muerte, es quizás la vía —la única— para 
tener acceso al secreto del mundo y del ser. Ella no puede ser 
definida, pensada; tampoco ser limitada o delimitarse. Permanece 
irreductible y se calla. De hecho, la violencia plena, que hace 
estallar los límites de un mundo inscrito en la razón y que rompe 
los límites de los seres precarios, discontinuos, es aquella que 
conduce a la comunicación, al ser comunitario esencialmente 
continuo, es decir, a la continuidad del ser. Bataille precisa en La 
parte maldita: 


El mundo íntimo se opone al real como la desmesura a la mesura, la 
locura a la razón, la embriaguez a la lucidez. No hay otra medida 
que la del sujeto, ni más razón que la identidad del objeto consigo 
mismo, ni otra lucidez que el conocimiento diferenciado de los 
objetos. El mundo del sujeto es la noche: esa noche agitada, 
infinitamente sospechosa, que, en el sueño de la razón, engendra 
monstruos. Sostengo, en principio, que del “sujeto” libre, no 
subordinado en absoluto al orden “real” y que no se ocupa más que 
del presente, la misma idea de locura da una idea dulcificada. El 
sujeto abandona su propio terreno y se subordina a los objetos del 
orden real a partir del momento en el que se preocupa por el futuro. 
Y es que el sujeto es consumación en la medida en que no está 
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obligado al trabajo. Si yo no me preocupo más por “lo que será”, 
sino por “lo que es”, ¿qué necesidad tengo de conservar algo? 
Puedo en seguida, desordenadamente, hacer de todos los bienes que 
poseo un consumación instantánea. Una vez que ha desaparecido la 
preocupación por el mañana, lo que me gusta es esta consumación 
inútil. Y cuando consumo sin medida, descubro a mis semejantes lo 
que soy íntimamente. La consumación es la vía mediante la cual se 
comunican los seres separados. Todo es transparente, todo es 
abierto y todo es infinito entre quienes consuman intensamente. 
Pero nada tiene importancia desde ese momento; la violencia se 
libera y se desencadena sin límites en la medida en la que aumenta 
la pasión. (29) 


Durante la época en la que participó en las revistas Acéphale (30) y 
Combat, Bataille identificó dicha violencia con la revolucionaria. 
(31) Equiparaba su valor con la voluntad de agresión. No obstante, 
señalemos que esa equivalencia no lo llevó a justificar cualquier 
exceso ni a realizar la apología de cualquier tipo de violencia. Que 
haya ahondado en el sentido del exceso, como he visto más arriba, 
de ahí no se desprende que diera su consentimiento, por ejemplo, al 
nazismo. De hecho, lo reprobó sin cortapisas. Así lo atestigua el 
artículo “Nietzsche est-il fasciste?”, publicado en 1944. (32) Más 
aún, que en ese periodo viera en la violencia revolucionaria la 
cristalización de la violencia plena, excedente, no implica que 
buscara elaborar una teoría de la práctica revolucionaria, pues en 
ella la violencia estaría condenada a recibir un valor instrumental. 
El interés de Bataille no se podía limitar a esto, y mucho menos 
cuando establece que la principal característica de la violencia es su 
soberanía. No puede caber duda a este respecto cuando dice: 


La violencia en la que pienso, al no tener sentido más que en ella 
misma, independientemente de sus efectos (de su utilidad), no se 
limita por fuerza al dominio “espiritual”, pero puede estarlo. Si no 
lo está, eso tiene únicamente una consecuencia inmediata. La sola 
consecuencia inmediata de una violencia ilimitada es la muerte. La 
violencia reducida a ser un medio constituye un fin al servicio de un 
medio —es un dios convertido en siervo, privado de verdad divina. 


(33) 


De esta manera, la violencia jamás pertenece al ámbito de la 
servidumbre, puesto que ella apunta a un más allá de la utilidad. 
Toda violencia sufrida por alguien escapa al orden de las cosas 
finitas, eventualmente útiles. También le permite salir de ese orden, 
entregándolo a una inmensidad indefinida. “Ningún límite, ninguna 
medida pueden ser impuestos a la violencia de aquellos que son 
liberados por un vértigo experimentado ante la bóveda del cielo”. 
(34) En contraposición a Hegel, Bataille asienta que la violencia no 
ayuda a cumplir finalidad alguna. Hegel, por su lado, resolvió 
integrarla al proceso dialéctico del espíritu. Y al hacerlo, la 
suprimió, pues la dialéctica se encarga de garantizar un 
determinado momento donde la violencia confluye con el 
pensamiento. Para Bataille, en cambio, se halla siempre más allá del 
pensamiento, o mejor dicho, de la razón. 


A los ojos del hombre, la violencia se confunde con la animalidad. 
Se confunde, además, con la naturaleza, con el deseo. Oponiéndose 
a ésta es como ha logrado volverse humano. La razón, entre otras 
cosas, es el elemento que la paraliza. De tal suerte, la violencia es 
postulada como anti-razón, y la razón, no violencia. Sin embargo, es 
importante darnos cuenta de lo siguiente: si la razón es la exclusión 
de la violencia, entonces esta última es lo que delimita a la razón. 
La paradoja que entraña este razonamiento es fehaciente. Siendo la 
razón la única que tiene la capacidad de definir, de pronto se 
encuentra definida por lo que, a juicio suyo, es indefinible. Bataille 
propone, a modo de solución, otorgar a la violencia una primacía en 
relación con la razón, pero esa violencia tiene que ser por fuerza 
exclusivamente “potencial”. Para que sea violencia en cuanto tal, es 
necesario que se desarrolle una razón que formule una noción de 
mesura, de límite, y desde la cual designe a la violencia, claro está, 
negativamente, como desmesura. (35) Es cierto que la razón 
permite definirla como indefinible. Pero el carácter negativo de la 
violencia es secundario comparado con el carácter negativo de la 
razón. Así, la razón es negación de la violencia. Y esto es lo que 
suele olvidarse cuando se afirma que la violencia es la negación de 
la razón. En todo caso, sería más correcto decir que es ante-razón, 


porque precede y excede a la razón. 


Al parecer —Bataille sugiere— la ruptura, la heterogeneidad bajo 
todas sus formas, la incapacidad de reunir lo que ha sido separado 
por una violencia inconcebible, todo ello es lo que nos ha 
engendrado como humanos y ha regido nuestras distintas relaciones 
con la naturaleza. (36) La razón, el trabajo, el saber, las 
prohibiciones relativas al erotismo y a la muerte, son maneras de 
oponernos con firmeza, de decir un “no” rotundo a la violencia 
primitiva. Estamos convencidos de que somos capaces de eliminar 
la violencia. Convencidos, cosa curiosa, pese a que jamás lo 
conseguimos. En efecto, ésta nunca puede ser eliminada del todo. A 
lo sumo, puede ser refrenada durante un cierto tiempo, pero ningún 
trabajo, ningún saber, ninguna prohibición, ofrece la garantía de 
erradicarla para siempre del mundo y de nuestras vidas. Tarde o 
temprano tenemos que aceptar que la violencia es tan irreductible 
como lo es la muerte. Aun cuando echamos mano a su negación 
racional, tras lo cual la consideramos inútil y dañina, persiste 
tercamente lo que nos afanamos en negar. ¿Qué objeto tiene, pues, 
negarla, si nada hay que la reduzca o que la haga desaparecer? 


Por otro lado, los hombres nunca se han retraído completamente a 
la violencia. Nunca han proferido contra ella un “no” definitivo. En 
momentos de debilidad, se resisten a seguir el movimiento de la 
violencia excedente que bulle en la naturaleza; momentos que 
constituyen tan sólo un lapso, no una erradicación de ese 
movimiento. Acaban, empero, sucumbiendo a él. Toda prohibición, 
por ejemplo, promueve su transgresión aleatoria (criminal) y 
ritualizada bajo formas precisas: la fiesta, el sacrificio, etc. A través 
de su laboriosidad, los hombres edifican el mundo racional; con ello 
pretenden contrarrestar el miedo que les despierta la violencia que 
emana de la naturaleza. (37) Pero ahí, en ese mundo suyo, subsiste 
un fondo de violencia excedente. Por más razonables que se 
vuelvan, esa violencia se apodera de ellos y los domina. Y a esa 
violencia natural se suma la involuntaria que se imponen para 
poder mirarse como seres razonables. En resumidas cuentas, una 
doble violencia —la que persiste en la naturaleza y la que ellos 
suscitan en sí mismos— los arrastra en ese movimiento que la razón 
no puede cancelar ni dominar. 


A modo de defensa, instauran la racionalidad mediante el acto de 
producir un mundo fundado en las cosas y las relaciones entre ellas 
que facilitan pregonar su inteligibilidad. La razón se proporciona, 
entonces, un territorio reservado para sí, construido gracias al 
trabajo, a la vez que deja fuera de él a la violencia. Luego de trazar 
esta suerte de círculo mágico, aquello que ha quedado más allá de 
sus límites interiores flota errante en el éter de la irrealidad, 
estigmatizado con el nombre de “no ser”. Para Bataille, transgredir 
esa frontera hasta desbordarla, sin objetivo que motive tal decisión, 
significa acceder al no saber. Y ese no saber, recordémoslo, es nada, 
ni siquiera la “verdad última”. La voluntad de armonía que 
proclama la razón trae aparejada una negación tramposa, ya que 
intenta escamotear, disfrazándolo, lo que es. El saber, en 
consecuencia, proviene de la ignorancia voluntaria del no saber. 


Puesto que la violencia por antonomasia es la muerte, la voluntad 
de querer que el universo se ajuste a la medida de la pusilanimidad 
humana se ve cumplida risiblemente con la muerte y se disuelve en 
ella. Esta insensatez no merece más que una carcajada, aquella 
estruendosa del que decide actuar acorde a la violencia que nos 
fundamenta y desborda los límites del saber, para diluirse en la 
continuidad ininteligible de lo que es. Una experiencia semejante, 
como la del erotismo o el éxtasis, es posible sólo para quien se 
entrega a la violencia excedente que todo anima. “El erotismo da 
acceso a la muerte. La muerte da acceso a la negación de la 
duración individual. ¿Podríamos, sin violencia interior, asumir una 
negación que nos conduzca al límite de todo lo posible?”. (38) 


La violencia es primordialmente un desgarramiento sin el cual no 
penetramos en la continuidad incognoscible de todo lo que es más 
de lo que es. 


En fin de cuentas, cada uno de los modos humanos de traspasar los 
límites —el extremo de lo posible, el no saber, lo heterogéneo— se 
reúnen en una “encrucijada de violencias fundamentales”. (39) A 
ese cruce de caminos se llega sólo cuando se ha dejado atrás toda 
preocupación por lograr metas, cuando se ha abandonado todo 
trabajo y producción en el orden de las cosas. Encrucijada, 
agreguemos, donde el ser individual lleva a cabo, en el horizonte 
del instante, la dilapidación violenta de la totalidad de las riquezas 


disponibles, incluida su persona. Este proceder demencial es lo que 
recibe el nombre de parte maldita o reino de los excreta. En el curso 
de dicha dilapidación, el individuo, ya no individuo, accede a la 
experiencia del ser, entendido éste como el ser comunitario, 
indiferente, develado por un profundo desgarramiento, no por una 
sesuda deducción racional. Distinto, como podemos advertir, del ser 
que ha sido pensado por nuestra tradición filosófica, o sea, ese ser 
ampuloso de la lógica, de la ética, de la teología. 


El ser, en Bataille, tiene la particularidad de des-cubrirse 
exclusivamente mediante la violencia. Por esta razón aparece, para 
el ser individual, como la quintaesencia de una violencia 
irreductible. Al no identificarse como sustancia ni forma, no puede 
homologarse con el universo de la racionalidad. Lo completamente 
otro es el ser —que Bataille descubre justamente en la Summa 
ateológica—. Por consiguiente, queda esclarecido que el ser nada 
tiene que ver con el Dios de la teología, aun la negativa. 


Que el vocablo “Dios” aparezca una y otra vez a lo largo de los tres 
libros que integran la Summa, posee, sin lugar a confusión, el 
sentido inequívoco de una parodia. Conforme al rigor del que hace 
gala el sistema del no saber, “Dios” designa, desde La experiencia 
interior, el ser continuo, heterogéneo, violento, desmesurado, 
accesible gracias a un desgarramiento. ¿Cuál? Bataille lo formula 
así en las primeras páginas de El culpable: “La crucifixión es la 
herida mediante la cual el creyente se comunica con Dios”. Lo 
anterior vendría a justificar por qué se encuentran en su obra 
múltiples representaciones escatológicas de Dios. Citemos algunas 
de ellas: 


Me explico: resulta vano tener en cuenta la ironía cuando digo de 
Mme Edwarda que es 


DIOS 
. Pero que 


DIOS 


sea una prostituta de casa de citas y una loca, esto no tiene mucho 
sentido. En realidad, me siento contento de que se rían de mi 
tristeza: sólo me escucha aquel que tiene el corazón herido por una 
herida incurable tal que nadie querría su cura [...] y ¿qué hombre, 
herido, aceptaría “morir” de otra herida que no fuera ésta? (40) 


Una voz demasiado humana me sacó de mi alelamiento. La voz de 
Mme Edwarda, al igual que su cuerpo grácil, era obscena. 


—¿Quieres ver mis andrajos? —dijo. 


Con las dos manos aferradas a la mesa, me volví hacia ella. Sentada, 
mantenía una pierna separada en alto. Para abrir mejor la 
hendidura, terminó por separar la piel con las dos manos. De este 
modo, los “andrajos” de Edwarda me miraron, velludos y rosas, 
llenos de vida como un pulpo repugnante. Balbuceé con dulzura: 


—¿Por qué haces eso? 
—Ves —dijo—, soy 


DIOS 


—Estoy loco. 
—¡No, hombre! Tienes que mirar. ¡Mira! 


Su voz ronca se suavizó; se volvió casi infantil para decirme con 
lasitud, con la sonrisa del abandono: 


—¡Cómo he gozado! 
Pero ella había conservado su posición provocativa. Me ordenó: 


— ¡Cójeme! 


—Pero [...] —protesté—. ¿Delante de los otros? 
—;¡Claro! 


Yo temblaba. La miraba; ella me sonreía con tanta dulzura que yo 
temblaba. Al final, me arrodillé, titubeando, y puse mis labios sobre 
su llaga viva. Su nalga desnuda acarició mi oreja; me pareció oír un 
ruido de oleaje. Se oye el mismo ruido cuando uno acerca un gran 
caracol a la oreja. En lo absurdo del burdel y en la gran confusión 
que me rodeaba (parecía estarme sofocando, estaba rojo, sudaba), 
permanecí suspendido de un modo extraño, como si Edwarda y yo 
estuviéramos perdidos en una noche de viento frente al mar. (41) 


Un año antes de Historia del ojo había escrito un libro titulado W..- 
C. (42): un pequeño libro, bastante loco. W.-C. era lúgubre, 
mientras que Historia del ojo era jovial [...] era un grito de horror 
(horror de mí, no de mi desenfreno [...] Un dibujo de W.-C. figuraba 
un ojo: el del catafalco. Solitario, solar, erizado de pestañas, se 
abría en el medio círculo de la guillotina. El nombre de la figura era 
“el eterno retorno”, cuya horrible máquina era el pórtico. Viniendo 
del horizonte, el camino de la eternidad pasaba por ahí. Un verso 
paródico, oído en un ensayo en el Concert Mayol, me había dado la 
leyenda: 


—Dios que la sangre del cuerpo está triste en el fondo del sonido. 


Existe en Historia del ojo otra reminiscencia de W.-C. que, desde la 
página del título, inscribe lo que sigue bajo el signo de lo peor. El 
nombre de Lord Auch (43) tiene que ver con la costumbre de uno 
de mis amigos; irritado, no decía “¡aux chiottes!”, (44) sino, 
abreviándolo, “¡aux ch!”. Lord en inglés quiere decir Dios (en los 
textos sagrados): Lord Auch es Dios cagando. (45) 


En el éxtasis en el que Hansi y yo nos habíamos perdido, primero 
habían participado nuestros vientres desnudos, luego un amor 
ilimitado que había propiciado que nuestros vientres se desnudaran, 
que se liberaran de los límites. Esta abolición de límites [...] Veía en 
ella la medida de Dios, en quien no había visto otra cosa más que lo 
ilimitado, la desmesura, la violencia del amor. 


[...] cerca de mí, los cuerpos desnudos se multiplicaron [...] 
Semejante grupo proclamaba que la fealdad, la vejez, los 
excrementos, son menos raros que la belleza, la elegancia, el 
resplandor de la juventud [...] Asocié entonces la imagen que tenía 
de la divinidad violenta con la imagen de la voluptuosidad de 
Hansi, y ambas, con la de esas inmundicias cuya omnipotencia, 
cuyo horror, eran infinitos. (46) 


Estos textos, me parece, hablan por sí mismos. Baste repetir de 
nuevo que Dios es al mismo tiempo la desmesura, lo heterogéneo y 
el no saber. De igual manera, al vivir en consonancia con la 
violencia excedente, los hombres se purifican manchándose con 
sangre. Se elevan, así, a la altura divina de todo lo que es más de lo 
que es. 


Como medida del ser en general, la violencia es también la medida 
del ser particular, medida de los hombres, siempre sedientos de 
ruina moral. 
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1. Bataille distingue dos términos: consommation y consumation. El 
primero significa consumo (por ejemplo, el consumo de algún 
recurso natural, de una bebida en un café, etc.). El segundo alude a 
la actividad de gasto total que dilapida toda clase de excedentes. 
Por esta razón lo he traducido como consumación, aun a sabiendas 
de que en español su significado no es del todo equivalente a su 
sentido en francés. 


2. Bataille dirá en las notas a L'expérience intérieure: “Santo es 
quien pierde la vida, sin importar con qué fin. Pero no como el 
soldado, cuyo valor se agranda en la medida en que se vuelve 
inaccesible al miedo. El santo vive la angustia: es más santo cuanto 
más angustia ha rezumado”, Oeuvres Completes (O. C.). t. 


V 


, p. 446. 


3. DO: €. L 
vi 


, Pp. 29. 


4. Expongamos brevemente el razonamiento de Bataille. Hay una 
ley general de la vida que obedece al hecho de contar con un 
espacio limitado para su proliferación. Esa disponibilidad de un 
espacio finito —el espacio terrestre— no suprime el movimiento de 
acrecentamiento de los seres particulares y de sus respectivas 
parcelas biológicas. Por consiguiente, el movimiento de la vida 
orgánica sigue un proceso de crecimiento, el cual tiende al estallido, 
pues la materia viva se desarrolla, se acumula, crece, pero no 
cuenta para ello con un espacio ilimitado. De ahí deriva una presión 
que ejercen todos los sistemas entre sí. Ésta se traduce, más que en 
una lucha por la vida, en una lucha por el crecimiento. El tigre 
simboliza la presión violenta y cruel que acontece en el seno de la 
materia viva, pero sobre todo Bataille recurre a esa figura como 
símbolo del poder de la intensa consumación de la vida. Las 
respuestas a esa presión como la ocupación de espacios 
suplementarios —el interior de la tierra y el aire—, la manducación, 
la reproducción sexuada y la muerte inexorable, han sido parciales, 
es decir, insuficientes. A la larga, todo organismo, al igual que el 
conjunto global de la materia, se ve en la imperiosa necesidad de 
gastar improductivamente los excedentes de energía de los que 
dispone. La carestía, no es, por tanto, el problema fundamental que 
se le plantea a la materia, sino justamente lo contrario, el “lujo” de 
riqueza que ha de ser por fuerza dilapidado. Ibid., pp. 473-477. 


5. Ibid., pp. 30-31. 


6. Ibid., p. 31. 


7. Idem. 


8. En las notas manuscritas correspondientes al artículo La royauté 
de Europe classique, Bataille apunta: “El individualismo no es el 
hecho animal. Es el hecho de querer explotar para sí mismo lo que 
sólo existe para la sociedad; para sí mismo, es decir, exigiendo el no 
tener que luchar para imponerlo a los otros [...] Terminar la parte 
indicando que todo se dirige hacia la avidez (relativa, en el fondo la 
única real) [...] Hay en el fondo la adquisición: homogéneo; la 
dádiva (le don): heterogéneo”. O. C., t. 


II 


, p. 440. 


9. 0. C., t. 
I 


, p. 518. 


10. Bataille ahondará en esta idea a través del análisis que lleva a 
cabo de la sociedad azteca, ejemplo claro, en su opinión, de una 
cultura en las antípodas de la nuestra, animada por una economía 
del derroche, lo que atestiguan la práctica del sacrificio humano y 
el sentido sagrado que adjudicaban a la guerra. O. C., t. 


VII 


, Pp. 51-65. 


11. Bataille aclara este punto relevante en una larga nota a pie de 


página dentro del apartado Théorie du “potlatch” de La part 
maudite: “Deseo indicar aquí que la lectura del Essai sur le don es el 
origen de los estudios cuyos resultados publico hoy. En primer 
lugar, la consideración sobre el potlatch me condujo a formular las 
leyes de la economía general. Pero es importante señalar una 
dificultad singular que me costó trabajo resolver. Los principios 
generales que introduje, los cuales permiten interpretar un gran 
número de hechos, dejan en relación con el potlatch, que en mi 
opinión seguían explicando su origen, elementos irreductibles. El 
potlatch no puede ser interpretado unilateralmente como un 
consumo de riquezas. No ha sido sino recientemente que pude 
zanjar la dificultad y dar a los principios de la “economía general” 
una base bastante ambigua: consiste en que una dilapidación de 
energía es siempre lo contrario de una cosa, pero no se le puede 
tomar en consideración hasta que ha entrado en el orden de las 
cosas, hasta que se ha convertido en cosa”. Ibid., p. 71. 


El libro al que Bataille se refiere fue escrito por Marcel Mauss. Su 
título era Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les 
sociétés archaiques. Apareció publicado inicialmente en la revista 
Année sociologique 1923-1924. Bataille supo de esta obra por su 
amigo Alfred Métraux, y la leyó con sumo detenimiento hacia 1925. 
En 1950, la editorial Presses Universitaires de France editó 
póstumamente un compendio de las obras de Mauss bajo el título 
Sociologie et Anthropologie, donde fue incluido el Essai sur le don 
(pp. 143-279). A su vez, Claude Lévi-Strauss escribió el artículo 
Introduction á l'oeuvre de Marcel Mauss, destinado a encabezar 
dicho compendio, en el cual destaca la importancia histórica que 
tuvo esa obra para el desarrollo posterior tanto de la etnología 
como de la antropología. 


12. Ibid., p. 70. 


13. La economía general no se interesa tan sólo en el estudio de los 
procesos de producción de riquezas; abarca también los distintos 


modos en que éstas son utilizadas. De este doble interés proviene su 
carácter globalizante, que es lo que busca destacar la denominación 
de “economía general”. 


14. Cfr. O. C., t. 
II 


, p. 396. 


15. 0. C., t. 
I 


, Pp. 495-496. En otro de los diversos artículos que Bataille publicó 
en la revista Acéphale, titulado “La conjuration sacrée”, aparece 
detallado el simbolismo de la figura de Acéfalo: “El hombre ha 
escapado a su cabeza como el condenado a la prisión. Ha 
encontrado más allá de sí mismo, no a Dios, quien es la prohibición 
del crimen, sino a un ser que ignora la prohibición. Más allá de lo 
que soy, encuentro un ser que me hace reír porque no tiene cabeza, 
que me llena de angustia porque está hecho de inocencia y de 
crimen. Sostiene un arma de hierro en su mano izquierda, unas 
llamas parecidas a un sagrado corazón en su mano derecha. Reúne 
en una misma erupción el Nacimiento y la Muerte. No es un 
hombre. Tampoco es un dios. No es ni menos ni más que yo. Su 
vientre es el dédalo en el que él se extravía, me extravío con él, y en 
el que vuelvo a encontrarme siendo él, es decir, monstruo”. Ibid., p. 
445. 
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18. Idem. 


19. Idem. 


20. “¿Hablaré de Dios? Justamente me rehúso a decir una palabra 
sobre el instante en que me quedaba sin aliento. Hablar de Dios 
sería, con deshonestidad, vincular aquello de lo que sólo puedo 
hablar por negación con la imposible explicación de lo que aquello 
es”. O. C., t. 
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, Pp. 284. 
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22. Bataille desarrolla este punto en unas notas manuscritas 
bastante extensas relacionadas con Le coupable. O. C., t. 
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, Pp. 569-572. 
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, P. 168. En esta parte del capítulo “L'homme souverain de Sade de 
L'érotisme”, Bataille elogia el libro de Maurice Blanchot, 
Lautrémont et Sade, publicado en 1949, por constituir no sólo la 


primera exposición coherente del pensamiento de Sade, sino 
también por ayudar al hombre a comprenderse a sí mismo. 
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27. Cfr. Rodolfo Mondolfo, Heráclito. Textos y problemas de su 
interpretación, tr. de Oberdán Caletti. México: Siglo 
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, 5a. ed., 1978, p. 45. 
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, P. 63. En una nota a pie de página de este pasaje, Bataille añade: 
“Insisto en un dato fundamental: la separación de los seres se limita 
al orden real. La separación es real sólo si permanezco dentro del 
orden de las cosas. Ella es, en efecto, real, pero lo que es real es 
exterior. Todos los hombres, íntimamente, no son más que uno”. 


30. Acéphale no sólo fue el nombre de esa revista que abarcó cinco 
números publicados entre 1936 y 1939. En esa misma época, y a 
instancias de Bataille, él y varios de sus amigos formaron una 
sociedad secreta. Entre sus divisas estaba ésta: 


LO QUE EMPRENDEMOS ES UNA GUERRA 


. Uno de sus miembros, Patrick Waldberg, redactó en 1977 un texto 
donde cuenta los pormenores del ritual de iniciación celebrado en el 
bosque vecino a Saint-Nom-la-Bretéche durante una noche de luna 
nueva. Dicho texto permaneció inédito hasta 1995. La narración 
aparece en Patrick Waldberg, “Acéphalogramme”, en Magazine 
Littéraire, núm. 331, París, abril de 1995, pp. 158-159. 


31. Mencionamos a este respecto dos artículos inconclusos que 
Bataille contempló dar a Combat: “Sur le communisme” y 
“Communisme et liberté”. Ambos se incluyen en el tomo 
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, Pp. 481-90. En esas páginas de Le non-savoir, Bataille desarrolla 
ampliamente los argumentos que apoyan la paradoja que se 
produce al suponer que la razón fundamenta la violencia. 


36. Véase el artículo “L'exposition Frobenius a la salle Pleyel”, en O. 
C., t. 
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, pp. 116-117. 


37. Sin embargo, “el hombre —dirá Bataille en el prefacio de 
L'érotisme— puede superar lo que lo aterra; puede mirarlo de 
frente”, en O. C., t. 
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38. Ibid., p. 29. 


39. Idem. 
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41. Ibid., pp. 20-21. 


42. Bataille lo incluyó posteriormente como una sección de Le petit. 
Ibid., pp. 59-61. 


43. Lord Auch fue el pseudónimo con el que aparecieron las tres 
primeras ediciones de Historie de l'oeil, 1928, 1940 y 1941, 


respectivamente. La primera fue publicada en París; la segunda, en 
Sevilla; la tercera, en Burgos. No fue sino hasta la cuarta edición, 
póstumamente publicada por el editor Jean-Jacques Pauvert en 
1967, cuando esa novela de Bataille apareció con su verdadero 
nombre. 


44. He transcrito esta expresión grosera en el original francés para 
que pueda entenderse mejor la abreviación que hace el amigo de 
Bataille. Chiotte significa literalmente cagadero, el sitio donde se 
caga. Su equivalente en español podría ser: “¡Me cago!” o “¡A la 
mierda!”. 
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III. LA FUNCIÓN EPISTEMOLÓGICA DE LA IMAGINACIÓN EN LA 
COMPRENSIÓN 


LA IMAGINACIÓN ESTÉTICA 


María Pía Lara 


Para Adolfo Sánchez Vázquez: in memoriam 


En este trabajo intentaré reconstruir una especie de genealogía 
breve sobre el concepto de la imaginación estética. Éste ha sido 
insuficientemente tratado por la filosofía y existen pocos filósofos, 
en toda la historia de la filosofía, que hayan vinculado éste con las 
herramientas de la razón y del conocimiento. Mi tesis es que la 
imaginación estética no sólo es una categoría esencial para el 
conocimiento, sino que también puede vincularse, de manera 
esencial, con temas de la ética y la política. Por ello me ocuparé de 
ella desde su origen conceptual, e intentaré argumentar quiénes 
fueron los filósofos que pudieron articular, finalmente, esta 
dimensión como una categoría del conocimiento y la acción. 
Trataré el concepto desde un ámbito dinámico en el que también 
influyen los actores sociales, la cultura y el arte, igual que las 
fuentes normativas que se construyen, precisamente, a través de la 
configuración del imaginario social. Este último es un escenario de 
fuentes de sentido y valores con las cuales los actores sociales 
influyen y son estimulados a realizar o perseguir determinado tipo 
de fines y acciones en la vida práctica. En el trazo histórico de este 
trabajo intentaré construir un relato genealógico para rastrear las 
fisuras desde donde emerge la conceptualización de la imaginación 
estética y de sus relaciones con la filosofía y otras disciplinas 
sociales, como el psicoanálisis y la literatura. 


ORIGEN DEL CONCEPTO 


Paul Ricoeur y Richard Kearney (1) —su alumno— son dos de los 
autores que mejor han trabajado la genealogía de este concepto. Por 
supuesto que hay otras honrosas excepciones como Emmanuel Kant 
y G. Vico, (2) cuyas aportaciones a la reflexión de este concepto han 
sido clave para la comprensión de la importancia de dicha 
categoría. Richard Kearney, con base en la obra de Paul Ricoeur, ha 
enunciado los tres distintos lugares teóricos donde la imaginación 
hace su aparición: el primero, en el mundo de la religión; el 
segundo, en el mundo de la estética propiamente, y el tercero, en el 
mundo de lo onírico. Propongo comenzar este trazo histórico 
siguiendo esta ruta enunciada por Ricoeur: el concepto de 
imaginación hace su aparición en Occidente con la cosmología, la 
religión y en el mundo expresivo de la narrativa épica con las 
tragedias griegas, donde coincidían el mundo del profeta, del 
adivinador y del poeta. 


Sin duda fue Hegel el primero que reparó en esta coincidencia, en 
su Obra sobre la Estética, en la cual manifiesta que, “por primera 
vez [es] en esta libertad [donde] es el arte bello verdaderamente 
arte, y sólo resuelve su tarea suprema cuando se sitúa en un círculo 
común junto con la religión y la filosofía, convirtiéndose en una 
forma de hacer consciente y expresar lo divino, los intereses más 
profundos del ser humano, las verdades más universales del 
espíritu”. (3) Estas tres dimensiones en las que aparece la 
imaginación tienen como actores principales al profeta, al 
visionario del oráculo y al poeta. Los tres coinciden en su interés 
por el concepto de imaginación porque abría las posibilidades de 
reflexionar sobre las funciones del símbolo y del mito. Uno podría 
decir con Ricoeur que, desde el inicio, aparece la preocupación 
estética por la imaginación, porque ella está ligada al tema 
filosófico de la interpretación del mito y del origen. En las formas 
antiguas de los ritos y los cultos, igual que en el comienzo de las 
religiones monoteístas, los seres humanos estaban preocupados por 
definir la noción del mito como forma de abordar el problema del 
origen. En el mundo politeísta, la mayor parte de las historias eran 
parte del folclore y la cultura. De esta forma, tanto en el politeísmo 
como en el monoteísmo, el concepto de imaginación hizo su 
aparición para confrontar, a través del mito, los temores humanos 


acerca de la contingencia, la libertad y el determinismo. Los 
humanos concebían la libertad como un reto pero también como 
una maldición. La angustia existencial y la conciencia acerca de la 
vulnerabilidad humana definieron el concepto de imaginación como 
un término con características contradictorias. Algunas veces 
apareció como una herramienta para el conocimiento, y otras como 
un rasgo negativo que impedía éste. Por ello, uno podría afirmar 
que es el resultado de un proceso complejo y reflexivo en el cual la 
experiencia humana permitió esbozar su aparición, relacionándolo 
con las funciones simbólicas del lenguaje en las que aparecieron 
tanto las interpretaciones de los líderes religiosos y los profetas, 
como las de los bardos y los poetas. Por tanto, con la conciencia de 
la vulnerabilidad humana aparece la reflexión sobre el concepto de 
imaginación. 


El profeta 


Las primeras narrativas que podemos recuperar son las profecías 
religiosas, ya que ellas fueron el producto de profetas, bardos y 
visionarios, cuyas creaciones se expresaban bajo la forma de 
narraciones míticas que tenían que ver con lo simbólico —lo 
sagrado—, plasmadas en la forma de mitos. Los cielos no hablan, 
sólo podían hacerlo los profetas. Los sueños pueden ser contados 
aunque pertenezcan al ámbito más privado de cada individuo. Pero 
fue el poeta el que finalmente hizo aparecer, con el uso de la 
palabra, el elemento central de la expresividad “porque en ella se 
hallaban los enigmas del cosmos y de psique”. (4) Su poder 
radicaba en la forma en que los símbolos ganaban significado, ya 
que “la poesía coloca al lenguaje en un estado de emergencia”. (5) 
Por eso, Ricoeur añade que “en términos generales, cada mito 
requiere de un logos que exige ser exhibido. Por ello no hay 
símbolos sin el comienzo de la interpretación. La interpretación 
orgánica pertenece al pensamiento simbólico y a su doble sentido”. 
(6) Es en ese espacio simbólico donde todas las expresiones de la 
imaginación aparecen a través de los mitos que invaden el ámbito 
específico de la cultura y el folclore. Los símbolos son reglas, no 


sólo en el sentido de la descripción e interpretación de las acciones 
individuales, sino también en relación con las normas e 
instituciones. Las sociedades obedecen ciertas reglas a través de la 
interconexión del contenido simbólico de las normas, porque de 
esta forma ellas adquieren una perspectiva evaluativa y práctica. 
Así, podemos hallar el simbolismo en lo cósmico, onírico y poético. 
Éstas son las tres formas clásicas en las que Paul Ricoeur divide la 
imaginación. Y habría que añadir que el cosmos y la psique son los 
dos polos de la expresividad de lo estético, “ya que al expresarme 
expreso también al mundo”. (7) Si los símbolos son signos, entonces 
ellos pueden comunicar un sentido. No todo signo es un símbolo, 
pero podemos reconocer los símbolos porque ellos comprenden una 
doble intencionalidad. Por encima de la primera intención aparece 
la segunda que permite al símbolo aportar su doble sentido, como 
lo muestran los ejemplos de los términos “impureza” y “suciedad”. 
Ambos significan lo que no está limpio. Los símbolos son opacos, ya 
que su sentido literal remite al otro por analogía. Por ello, también 
podemos hablar de su profundidad. Éste nos remite a una 
arquitectura del sentido, la misma que establece conexiones entre 
un sentido y otro distinto, dinámica que revela su sentido o lo 
esconde a través del segundo. Por eso, el símbolo se convierte en un 
enigma, ya que su aparición no impide su comprensión sino que la 
posibilita —“algo tiene que abrirse”—, como se abre un telón para 
develar algo desde un escenario como el teatro. El trabajo de la 
comprensión del símbolo requiere, pues, imaginación. 


Los mitos y símbolos son cosas distintas. Los símbolos pueden 
adquirir la forma de mitos; son significativos de forma inmediata, 
mientras que los mitos pueden comprenderse como narrativas 
simbólicas que se dan en un contexto específico, con su propia 
historia y dentro de una geografía concreta. (8) Si podemos pensar 
que la palabra “exilio” nos remite a una forma simbólica, ello se 
debe a que este término posee el sentido de expresar la experiencia 
de la alineación. Sólo entonces podemos comprender que el relato 
de la expulsión de Adán y Eva es una narración mítica que cuenta el 
drama simbólico del paraíso perdido. Los mitos son el lugar donde 
primero reinó la imaginación. Y si la imaginación religiosa 
trabajaba a través del mito, fue ella misma la que permitió a los 
pensadores comenzar a reflexionar sobre esta forma de expresar la 
conciencia acerca de la vulnerabilidad humana. La 


autocomprensión humana de lo simbólico comienza con la tarea del 
nombrar, (9) luego con la de narrar y, finalmente, la de interpretar. 
Los profetas fueron los primeros en hacer de la exploración 
significativa del sentido de la existencia humana una tarea del 
pensar vinculada con lo estético. Para ellos, se trataba de un 
ejercicio de preparación para ejercer influencia en sus comunidades 
a través de la magia, de lo ritual y con el objetivo de la 
construcción del culto. 


Para Kearney, sin embargo, el papel de la imaginación fue también, 
y sobre todo, clave para pensar en la alteridad, en lo otro; un 
fenómeno que tuvo lugar con el desarrollo y la evolución religiosa, 
tanto de la judía como de la cristiana. Según este autor, ambas 
religiones utilizaron el concepto de imaginación porque permitía 
pensar e imaginar al otro: el bien en relación con el mal, el pasado 
con el futuro, el hombre en relación con la mujer y, sobre todo, el 
ser humano en relación con Dios. (10) Así pues, en la tradición 
judeo-cristiana aparece, por primera vez, el concepto de 
imaginación en un sentido negativo, es decir, como una imagen que 
capta “la caída que se produce [en la conciencia humana] por el uso 
de la imaginación”. Se trataba de vincular la imaginación con la 
narración originaria de la caída de Adán y Eva cuando ambos 
deciden actuar en contra de lo que Dios les había permitido, cuando 
ambos deciden “pecar” llevados por la curiosidad acerca del 
conocimiento. Así, el concepto de imaginación estará ya siempre 
ligado al tema del pecado original; se trata, pues, de la conciencia 
sobre la culpa humana como una experiencia antropológica 
primordial. Por lo tanto, podemos ubicarlo siempre en relación con 
el de la libertad y de la culpa originaria. Es necesario entender que 
esta historia originaria de la culpa es, en realidad, un recuerdo 
perenne sobre un hecho histórico, donde la culpa colectiva 
imprimió, de forma indeleble, un efecto del recuerdo involuntario 
como carga existencial humana. (11) El término hebreo para esta 
concepción negativa sobre la imaginación es yester. Se trataba más 
que de una facultad, de un rasgo del uso de la libertad como una 
predisposición humana al mal o una característica humana 
incorregible. Ella estuvo conectada, inicialmente, con el placer 
sexual y con la vergitenza, con los impulsos carnales y el deseo. Fue 
también allí donde se originó el pensamiento acerca del otro, cuya 
superioridad se hizo visible por vez primera como una especie de 


presencia-ausencia. Por ello, los primeros en proponer el 
conocimiento de las leyes divinas fueron los profetas. De esta forma, 
intentaron regular la propensión al mal. Esta “conciencia infeliz”, 
como diría Hegel, es producto de los monoteísmos y, 
paradójicamente, es también una forma de esclavizar la conciencia 
humana con una noción de libertad alienada. Culpa y pecado son 
sus señas de identidad. El problema filosófico fundamental fue, 
entonces, pensar cómo la filosofía y la teología podían dar cuenta 
de la existencia de Dios a pesar de la existencia de la maldad 
humana. 


El filósofo contra la imaginación 


En Grecia nació la filosofía y el término de verdad se acuñó para 
justificar la actividad filosófica. Previamente, la palabra mythos 
correspondía a lo que entonces fue sustituido por el logos. Fue 
Platón quien trabajó contra la imaginación de manera más 
sistemática. (12) Se ocupó de establecer distinciones entre el 
concepto de imaginación y el estatus del mito y lo que él 
consideraba el verdadero conocimiento. Opuso la facultad de la 
razón (el nous) a la función mimética de la imaginación (eikasia o 
phantasia). La concepción platónica de la verdad, en términos de las 
ideas, las elevó a una dimensión trascendental como verdades 
eternas. La idea superior era, por supuesto, la del bien. La 
imaginación aparecía aquí como un acto de imitación, y con ello la 
influencia platónica de desconfiar de ella se extendió hacia todo el 
desarrollo posterior de la filosofía. Condenó a la imaginación 
mimética especialmente en su República. (13) En esta obra, 
relaciona el concepto de imaginación con la epistemología y así 
estableció una distinción entre el conocimiento verdadero (la 
episteme) y la opinión (la doxa). Allí concluía también que la razón 
(nous) puede convertirse en nuestra capacidad de contemplar la 
verdad, mientras que la imaginación forma parte de la opinión 
(eikasia). Sólo con la razón se accede al mundo trascendental de las 
ideas. Así, Platón describió el mundo de las tinieblas dentro de la 
caverna como un estado ilusorio donde somos prisioneros de 


nuestras imágenes (eidola/phantasmata). La luz fuera de la caverna 
se hace accesible sólo para aquellos que aspiran a conocer la verdad 
por medio de la razón y desde la contemplación. Finalmente, en el 
libro X de la República, (14) afirmó que la imaginación mimética 
debe ser la causa para la expulsión del artista de la polis. El hacedor 
de imágenes fue acusado de ignorancia. Esta condena alcanzó 
incluso a Homero. Platón argumentaba que el poder de las 
imágenes residía en su conexión con los deseos animales y eróticos, 
y deberían ser removidos de la psique por medio de la razón. El arte 
puede ser inmoral y por ello conduce al pathos. La imitación puede 
hacernos valorar los objetos equivocados en lugar de los originales, 
es decir, al mundo de las ideas. Con Platón se llevó a cabo el 
divorcio entre el mito y el logos. 


Lo cierto es que algunos filósofos contemporáneos han hallado 
contradicciones en la manera en que Platón condenó la imaginación 
y en cómo su trabajo hizo un uso casi positivo de ella. Por ejemplo, 
Martha Nussbaum ha argumentado que él necesitaba crear sus 
diálogos como si en ellos se interpretaran escenas teatrales sobre la 
vida de los filósofos discutiendo sobre la verdad. (15) Era una 
especie de teatro donde los diálogos debían poseer una fuerza 
dramática. Nussbaum halla aquí la influencia del teatro griego a 
pesar de Platón mismo, ya que él pensaba que dramatizar los 
diálogos tenía que ser una buena técnica pedagógica. Sin embargo, 
la dramatización poética mueve al espectador más por su 
expresividad emocional y simbólica, que por la fuerza racional de 
los argumentos. Y aunque Platón desconfiaba de este artilugio 
estético, terminó usándolo en sus diálogos. 


La recuperación aristotélica de la imaginación poética 


Como hemos visto, con Platón se establecieron las distinciones entre 
el conocimiento y la razón versus el mito y lo irreal. La palabra 
mythos fue adquiriendo, gradualmente, un contenido semántico de 
ser sólo una ficción. Este proceso, sin embargo, no estuvo exento de 
complejidades y contradicciones. Lo primero que hay que decir es 


que Aristóteles trasladó del terreno metafísico al escenario 
psicológico la discusión sobre el papel de la mímesis. (16) Y, al 
mismo tiempo, fue él quien intentó dar una explicación más 
ambiciosa sobre el concepto de phantasia. (17) 


En su Poética, (18) Aristóteles redefinió la noción de mímesis. 
Argumentaba que a través de ella podemos captar los particulares y 
los universales de la existencia humana. La práctica de la actividad 
poética, contrariamente a lo que había dicho Platón antes, es de 
máxima importancia para la razón práctica porque nos permite 
aprender a utilizar nuestro juicio y a autocomprendernos mejor. El 
gran logro aristotélico consistió en desarrollar una noción creativa 
de la imitación como mímeésis y en otorgarle a la ficción una nueva 
clase de autoridad. Ello ocurre cuando aparece el trabajo del artista, 
el cual impone un orden a los diferentes episodios de una narración. 
A esta noción Aristóteles llamó la trama (muthos). El proceso de 
muthos fue central para rescatar la noción de mímesis; aparece en 
los géneros de la tragedia, en las comedias y en la épica. Lo definió 
como un mecanismo integrador que unifica la forma y la variedad 
de los incidentes hasta que adquieren una coherencia en la historia 
que la estructura. Allí mismo, Aristóteles insiste en que muthos es 
una imitación de la acción y es aquí donde aparece el concepto de 
imaginación asociado a la phantasia. Si el arte es la imitación de las 
acciones, y ellas pueden constituir un muthos, entonces el orden de 
las acciones requiere una comprensión previa, y la organización 
seleccionada presupone, a su vez, un conocimiento práctico y 
moral. Ciertamente, el muthos redescribe la realidad con el objetivo 
de revelar una dimensión esencial de la vida y sus avatares. Así 
pues, el orden de los sucesos en una trama es, en realidad, una 
nueva clase de logos. Este logos creativo tiene que discriminar y 
seleccionar, al mismo tiempo que debe representar y evaluar cierto 
tipo de acciones. Por ello, la representación o imitación no son 
actividades que carezcan de un esfuerzo cognitivo-expresivo. Es 
necesario un conocimiento sobre la vida, y el artista lo halla en la 
forma en que su ordenamiento se convierte en una herramienta 
estética y cognitiva simultáneamente. Crear una historia requiere 
efectos específicos para que ella pueda estimular el reconocimiento 
de los espectadores. Así, la phantasia es una fuente de conocimiento 
y una nueva clase de logos. A través de ella comenzamos a 
comprender lo particular de una historia, a imponerle un orden 


para su inteligibilidad, y a producir algo enteramente nuevo, es 
decir, una organización estética de dichos eventos a través de la 
selección de sus momentos dentro de una trama concreta. Estas 
tramas representan las acciones particulares de las personas que 
están involucradas en un drama. 


Aristóteles dio al mito una clase especial de autoridad que no se 
relaciona con la verdad empírica sino con la dimensión expresiva. 
De esta forma, el orden del discurso, la manera en que se desarrolla 
la trama, tiene un doble registro: “uno de ficción, que desde luego 
no es inferior y otro más de comprensión”. (19) Por esta razón, 
Martha Nussbaum ha defendido a Aristóteles, ya que él reconoció 
que las tragedias poseían una forma de conocimiento especial 
acerca de la vida. Los héroes de éstas sufren, y el resultado de 
captar este sufrimiento debería propiciar una catarsis en el 
espectador. (20) En efecto, los espectadores pueden aprender de las 
tragedias, ya que la compasión y el temor los invade cuando pueden 
comprender el significado de la vulnerabilidad humana que se 
expresa con ellas. 


El término de acción poseía, para Aristóteles, como nos lo recuerda 
Ricoeur, (21) un sentido amplio que “incluye una transformación 
moral de los personajes, su crecimiento y educación, y su iniciación 
en la complejidad moral y emocional de su existencia. También 
incluye, en un sentido más sutil, los puros cambios internos que 
determinan al curso temporal de las sensaciones y emociones, 
movilizándose desde lo menos organizado hasta el nivel más 
consciente de introspección que puede alcanzar”. (22) La respuesta 
emocional del espectador se construye dentro del drama temporal a 
través de la cualidad o de los incidentes padecidos por los 
personajes. Es aquí donde emerge el pathos que Aristóteles 
consideró como el tercer elemento derivado de la trama (primero 
fue el orden de las secuencias, luego el aparecer de los sentimientos 
de compasión y temor, (23) como resultado del desorden, y 
finalmente el pathos). Las tragedias, según él, representan el reverso 
de la buena fortuna en el infortunio (peripetia). 


Así, la Poética de Aristóteles propone una concepción de mímesis 
que no es simplemente un acto de imitación, sino una tarea creativa 
de representación. Como señala Ricoeur, “el muthos trágico que 


transforma o revierte a la fortuna, y exclusivamente de la felicidad 
a la infelicidad, es una forma de explorar los caminos en los que la 
gente buena confronta, contra toda expectativa, a la infelicidad”; y, 
por tanto, “sirve como contrapunto a la ética, que enseña que la 
acción, a través del ejercicio de la virtud, lleva a la felicidad”. (24) 
Podemos ver, así, que Aristóteles restauró la autoridad de la poesía. 
Le otorgó una nueva tarea pues sólo a través de ella podemos 
aprender el proceso del infortunio y de la infelicidad. Éste será el 
tema principal de la vida. 


La imaginación onírica: el oráculo 


Fue también en la Grecia antigua donde hizo su aparición el 
oráculo, pues en él el visionario podía producir la interpretación de 
los sueños, problematizar el destino y la fatalidad, e interpretar y 
comprender a los símbolos. Asimismo, el oráculo griego fue el lugar 
donde emergió la concepción de la necesidad. (25) Si la reflexión 
encuentra en la religión el sitio donde problematizar el temor y la 
vulnerabilidad humanas, dicha vulnerabilidad queda también 
captada en las tragedias griegas que retoman el tema de la libertad 
en relación con el determinismo. En las religiones monoteístas, la 
conciencia de la libertad se convierte en una conciencia infeliz, 
como ya hemos dicho, que muestra el rasgo antropológico de la 
fractura interna en la que el ser humano percibe el mundo después 
de la caída o a través de la autoconciencia sobre la debilidad 
humana (la propensión al mal). Los profetas escribieron sobre la 
culpa y el pecado como partes esenciales de la libertad alienada. 
Posteriormente, la filosofía quiso separar el conocimiento de la 
imaginación, y trabajó por ello en la separación de los conceptos de 
mythos y logos. Platón construyó su teoría con diálogos que, 
supuestamente, permitirían exponer la cualidad de la razón y su 
objetivo, la verdad. Así pues, tanto los profetas como los filósofos 
concibieron la verdad como lo opuesto a la imaginación. Sin 
embargo, Aristóteles recuperó la imaginación al darle un nuevo 
sentido de autoridad y conectarla con las narraciones. Con la 
tragedia griega aprendemos de la vida y del infortunio, que la 


visión trágica del autoconocimiento puede propiciar comprensión y 
conocimiento. Pero los cultos y los rituales griegos necesitaban 
también la interpretación del visionario o del lector de oráculos. Y 
el mejor lugar para captar la presencia del determinismo fue 
también en las tragedias griegas. Ellas exhibían el fatalismo 
asociado a la existencia. Una manera más contemporánea de 
comprender esta noción es verla como los límites de la libertad o 
como el origen del trauma. Pero esta comprensión moderna 
supondrá el trabajo complejo de vincular la imaginación con la 
memoria colectiva y luego con la moral, algo que sólo Kant logró 
con su concepto de imaginación en la Crítica del juicio. (26) 
Después de él, la primera conexión explícita con la memoria 
colectiva sólo fue posible gracias a la aparición de la teoría 
psicoanalítica de Sigmund Freud. Sus nociones de psique y de 
trauma, en relación con los individuos y las sociedades, permitieron 
comprender la frágil dialéctica existente sobre la reflexión entre la 
libertad y el determinismo. Si las narrativas religiosas explicaban la 
falta de libertad o las dificultades para evitar el pecado, la literatura 
enseña que la vida humana tropieza con infortunios o caídas que 
también son vitales para comprender la experiencia humana como 
fuente de autoconocimiento. Las narrativas religiosas ayudan a 
aprender valores para comportarse bien, mientras que la literatura 
permite ahondar en la complejidad de la propia existencia a través 
de los sufrimientos de otros. Ambas dimensiones fueron 
reelaboradas por Freud como un moderno lector de oráculos. 


Freud heredó esta tarea porque comprendió que nuestra conciencia 
posee diferentes capas, donde el sentido de lo simbólico, en la 
psique individual y en el imaginario social, está indisolublemente 
conectado a través de la memoria colectiva e imaginación. También 
comprendió el inmenso caudal cognitivo de la imaginación, y su 
teoría fue desarrollando la riqueza del sentido cultural de lo 
simbólico en relación con la identidad individual y social. Así, el 
oráculo freudiano ayuda a interpretar y comprender las historias 
que nos contamos a nosotros mismos, y lo hace recuperando mitos 
griegos, cuyo sentido se reinscribe en lo simbólico del origen del 
mito para comprender el sentido del trauma originario. Si al 
comienzo de su carrera Freud tuvo ambigúedades sobre cómo 
concebir el estatus de su teoría, con el tiempo y la madurez 
adquirida, su perspectiva fue ampliándose hasta hacerle pensar que 


no era sólo una teoría científica de tipo interpretativa (o 
explicativa) sino, y sobre todo, una teoría de la cultura. Con el 
psicoanálisis, propuso la interpretación de la psique en su 
redimensionalización a través del ego, del id y el superego. Esta 
conexión con la cultura, el inconsciente y el frágil ego permite la 
aparición teórica de un modelo que problematiza la identidad como 
fracturada. 


La interpretación de los sueños (27) fue la obra que supuso la conexión 
entre lo real y lo imaginario, como una parte de la organización del ego 
y la función inhibitoria de la cultura. Freud habla de los sueños más 
como un aparato psíquico, donde éstos son “pensamientos”, o efectos del 
deseo, o algo ideacional relacionado con la psique. Su trabajo de 
interpretación puede llamarse, como diría Ricceur, una hermenéutica de 
la sospecha. Freud argumentaba que los sueños poseen sentido y pueden 
hacernos inteligible lo que sin ellos sería ininteligible. Lo cierto es que 
veía la interpretación de los sueños en relación con una historia 
narrada, y a ambas como una gramática cuyas tareas semánticas y 
sintácticas la hacen inteligible. Sin imaginación no existen los sueños, ya 
que ellos son las imágenes de nuestros deseos. 


¿Cómo interpretamos los sueños? Freud explica que se requieren 
conceptos específicos para ello. En una interpretación, uno necesita 
descubrir ideas ocultas, pensamientos, deseos que se hallan 
escondidos en los sueños. El trabajo interpretativo de los sueños 
utiliza términos como “trasposición”, “distorsiones” y también el 
concepto de “mecanismo”. Ellos nos proveen de un acceso o llave al 
interior de la conciencia a través de la regresión, es decir, poder 
movilizarnos, a través de la imaginación, hasta el pasado. Con el 
concepto de regresión se conecta el sentido y la fuerza libidinal, y 
ambas permiten problematizar lo que ha sido abolido, prohibido o 
reprimido. Freud halló incluso una conexión entre lo onírico y lo 
arcaico cuando descubrió el vínculo con la memoria colectiva del 
simbolismo. El reino del sueño y de la fantasía es el reino del deseo. 
Los sueños son energía y podemos vincularlos con la voluntad de 
poder o con la libido. Así, Freud argumentó que los sueños yacen en 
la intersección entre el sentido y la fuerza. En términos de su 
interpretación, se trata de un movimiento que va de lo manifiesto a 
lo latente. Interpretar aquí significa poder desplazar el origen del 
sentido hasta otra región oculta. La distorsión es el efecto de la 


represión, y la censura es su causa. Como dice Ricoeur, “la censura 
altera el texto sólo cuando reprime la fuerza, y reprime a la fuerza 
prohibida sólo cuando obstruye la expresión de esa fuerza”. (28) 


En el largo proceso del desarrollo del símbolo y la interpretación 
simbólica, la teoría freudiana se agigantó. Freud pensaba en los 
símbolos, como hemos visto antes, poseyendo un doble significado. 
Consideró que la interpretación se logra de dos maneras: como una 
simbólica y como un método decodificador. La primera puede 
ejemplificarse con el método utilizado por la historia bíblica de José 
cuando interpretaba los sueños del faraón en Egipto, mientras que 
el método decodificador trata a los sueños como una clase de 
criptografía. Éstos involucran representaciones, y ellas simbologías 
que están presentes en nuestro inconsciente (Darstellbarkeit). Por lo 
tanto, los sueños utilizan el simbolismo que a su vez ha sido 
producto de la historia cultural de los pueblos, o de la historia de 
las culturas, o por aquello que Husserl ha llamado la 
“sedimentación”. Los símbolos pertenecen a la cultura del soñador y 
“a menudo son el vestigio conceptual y lingúístico de una identidad 
perdida”. Que los símbolos permanecen en forma de recuerdos 
reprimidos, cuyo sentido se fija en el inconsciente, es lo que Freud 
terminó por conectar en su trabajo cuando logró esbozar la 
fundamental relación entre la psique y el imaginario social. Donde 
mejor refleja esta hazaña freudiana es en Moisés y el monoteísmo. 
(29) En él, Freud argumentaba que era posible comprender la 
aparición del monoteísmo judío cuando se reestablecía una 
arqueología histórica (o genealogía) acerca de sus orígenes en 
Egipto, con la tesis central de que Moisés era, en realidad, un 
egipcio. Freud explicó esta historia remontándose al momento en el 
que los egipcios, por iniciativa de su faraón Amenhotep, 
comenzaron a venerar a Aton como a un único dios. Fundamentó 
esta historia en muchos niveles. Desde establecer la similitud del 
nombre del dios Aton con el de Adonai (el dios judío), cuyo vínculo 
semántico es evidente; hasta rastrear el origen del ritual de 
pertenencia a una comunidad religiosa del rito de la circuncisión, 
cuyo origen fue egipcio y no judío. Y si Moisés estableció la 
circuncisión como la seña de identidad entre los judíos y su Dios, 
fue hacer manifiesto la realización de un pacto entre Dios y su 
pueblo. Freud afirmó que éste fue, en realidad, un pacto histórico 
porque una vez que la religión de Aton no pudo permanecer en 


Egipto, Moisés eligió al pueblo judío para continuar con esta nueva 
tradición de asumir a su religión como la única y verdadera. Pero lo 
central de esta tesis, según Freud, es que Moisés fue asesinado y ese 
trauma originario constituye el inicio de la conexión con el 
imaginario social y la represión de la culpa colectiva. Asesinar al 
padre fue también el pecado cometido por Edipo, como Freud 
inmediatamente concluyó. De allí que la existencia de un mito 
pueda convertirse en un trazo universal antropológico compartido 
entre las culturas. Y no está de más añadir que documentó todo este 
trabajo arqueológico con otras investigaciones de especialistas en la 
materia, cuyas coincidencias con sus tesis son asombrosas. Tal vez 
por ello, cada vez más especialistas han recuperado las tesis de su 
último libro debido a su gran originalidad y a su atrevida hazaña de 
reconstruir un nexo antropológico entre la memoria colectiva y la 
individual. Algunos teóricos la han criticado porque según ellos 
Freud hace uso de una especie de lamarckismo cultural. (30) Otros, 
la han apreciado porque la originalidad freudiana tiene amplias 
repercusiones para la interpretación general sobre la cultura y el 
inconsciente colectivo. Una de estas interpretaciones extraordinarias 
es la de Richard J. Bernstein, (31) quien señala que este trabajo nos 
permite comprender la noción de Freud de lo que son las 
tradiciones y el tema de la memoria como sedimentación: 


[...] el traumático efecto del asesinato de Moisés es la repetición 
que provoca la memoria del asesinato originario del padre. Pero no 
es sólo la repetición y el recuerdo de la experiencia olvidada. 
También están los efectos negativos del trauma, la represión del 
trauma [...] Esta lógica doblemente contradictoria está en la base 
del corazón de la teoría del trauma de Freud —ya sea si es un 
trauma que posibilita la neurosis en la vida del individuo o los 
eventos traumáticos que genera una tradición religiosa. El trauma 
es tanto afirmativo como negativo; requiere tanto de recordar como 
de olvidar. En la represión misma se halla encriptada una forma 
inconsciente de memoria. (32) 


Con este trabajo, Freud nos permite comprender que una tradición 
religiosa posee no sólo una dimensión preconsciente, sino además 


una fase inconsciente, por lo cual es necesario poder dar cuenta de 
las rupturas y los espacios vacíos que se producen en la transmisión 
de las tradiciones. Y las distorsiones comunicativas son una parte 
fundamental de cómo intervienen en los procesos culturales de la 
memoria y de la represión colectivas. 


Con este paso, Freud eliminó la separación inicial que había 
establecido entre el método simbólico y el decodificador —esto será 
clave para comprender que el simbolismo general fue 
conceptualizado por él ya no como una tarea específica de los 
sueños, sino en su relación con el inconsciente colectivo— 
capturado en el folclore, los mitos, las leyendas, los usos 
lingúísticos, los proverbios, las bromas, etc. Al hacer uso de ellos, el 
soñador utiliza las fuentes y la riqueza que yace en el inconsciente 
colectivo. De esta forma, Freud acuñó una idea muy original sobre 
los símbolos, como si ellos poseyesen una sobredeterminación que 
no pertenece al terreno de los sueños, sino al dominio general de la 
cultura. Ella contiene los vestigios conceptuales y lingúísticos de 
algo que se perdió en algún momento de la historia. 


La filosofía recupera al concepto de imaginación 


Quizá pueda parecer que hemos recorrido demasiado rápidamente 
los inicios y los hallazgos sobre el origen y el desarrollo del 
concepto de imaginación. Pero, ¿cómo fue que pasamos de los 
griegos hasta Freud? Y, ¿qué pasó con el concepto de imaginación 
en su evolución filosófica durante todos esos siglos? Una respuesta 
parcial nos la puede dar Hans Robert Jauss, (33) cuando afirma que 
la filosofía, la teología y el arte estuvieron vinculadas, desde su 
origen, a la reflexión sobre los comienzos y 


[...] todo comienzo humano implica una pérdida. Visto 
históricamente, este proceso instaura la formación de un nuevo 
mito cultural de los comienzos [aún] en la Ilustración. Lo podemos 
ver en Milton, quien reivindica polémicamente para su texto 


(Paraíso Perdido) el lugar de un texto primero, inaugural; en la 
novela burguesa en la que el autor atribuye a la ficción 
autosuficiente la autoridad del comienzo, usurpando el papel del 
padre, y, no el último lugar, en Vico, con el que empieza el 
moderno pensamiento acerca del comienzo, el largo debate sobre el 
origen del lenguaje y la cultura. (34) 


En efecto, para Giambattista Vico la razón de la imaginación 
formadora de mitos es lo que realmente nos constituye como seres 
humanos. Aunque abandonó los presupuestos escatológicos del 
origen y del fin del mundo transformando a Dios en la historia (otro 
tanto hizo luego Hegel), él no dejó jamás la preocupación por el 
mito. Así, la conciencia filosófica acerca de la fuerza normativa del 
mito sobre el comienzo siguió repitiéndose en las interpretaciones 
de otros filósofos y poetas. El intento de Rousseau de transformar el 
relato del origen en algo distinto lo llevó a configurar una narración 
positiva sobre el comienzo, con su tesis acerca de la ingenuidad del 
“buen salvaje” antes de enfrentar su corrupción con la 
aculturización que imprimen las instituciones políticas y sociales. 
(35) Rousseau fue el primer filósofo ilustrado que supo combinar la 
ficción con la reflexión filosófica y recuperar la literatura como 
vehículo esencial de la identidad. Con ello, puso en primer plano la 
experiencia estética de lo sentimental. (36) 


Sin embargo, fue Kant quien reclamó para el concepto de 
imaginación un lugar preponderante en la filosofía, aunque luego 
vacilara con tan radical revolución. Ello ocurrió cuando intentaba 
terminar de escribir El tratado sobre la metafísica de las 
costumbres, y antes de finalizar retomó su tercera crítica, a la cual 
denominó La crítica del gusto. (37) Allí, se ocupó de reflexionar 
sobre la facultad del juicio, y por ello tuvo que abocarse al estudio 
de lo bello y lo sublime. (38) En dicha obra aparece su concepto de 
imaginación, el cual inmediatamente se asoció a otras dos 
categorías centrales: la sociabilidad y el sensus comunis. A través de 
la dimensión estética, Kant pudo configurar un nuevo concepto de 
imaginación vinculado a la experiencia de los espectadores. Ellos 
pueden dar cuenta de su sociabilidad a partir de dichas 
experiencias, y que dicha capacidad es compartida al comprender la 


expresión artística cuando rendimos evidencias de que existen lazos 
comunes “intersubjetivos”. Éstos nos permiten comprender el 
sentido sui generis de universalidad del arte a través de su 
comunicabilidad y del ejercicio del juicio reflexivo. (39) Como el 
arte posee una dimensión pública y la experiencia del espectador 
conmina a compartir ese sentido con otros, es decir, el de su 
sociabilidad, el tema de la universalidad de la comunicación 
artística posee ya una dimensión claramente pública. (40) 


Así, Kant define la imaginación como aquello que nos hace presente 
lo que está ausente. Cuando hace una distinción entre el genio y el 
gusto, esclarece que la facultad del juicio es la que nos permite 
juzgar los trabajos artísticos, y por ello es necesario “el gusto”. (41) 
A su vez, el genio es un fruto de la imaginación productiva que con 
Kant deja de definirse como mimética, (42) para adquirir un nuevo 
sentido, como una forma original generadora de conocimiento. (43) 
Más aún, la comunicabilidad del juicio revela su destino como 
sociabilidad, una forma de estar con los otros, una tarea que nos 
autoconstituye como comunidad y que nos permite compartir con 
otros el aprecio por el objeto que juzgamos. Este espacio, para el 
que nadie antes que Kant se había referido como un espacio 
propiamente conceptual, es lo que permite hablar de la dimensión 
pública vinculada a la presencia activa de los espectadores y a sus 
juicios reflexivos. Los espectadores representan a una pluralidad de 
individuos, pero también a su capacidad de poder coincidir en el 
aprecio de una obra a través del juicio colectivo. Y como señala 
Kant: “las capacidades cognitivas que se ponen en juicio por medio 
de esta representación están aquí en [un] libre juego”. (44) Así, la 
imaginación y el entendimiento se entrelazan con “este libre juego”, 
el cual permite al espectador reconocerse y reconocer a otros a 
través de su sensus comunis. En la operación reflexiva se puede 
apelar al ejercicio de la imaginación para propiciar el juicio, cuyo 
rasgo fundamental es su imparcialidad. Ésta es la que Arendt 
conectará con las dimensiones éticas y políticas cuando visualiza al 
mismo Kant como espectador imparcial de la Revolución francesa. 
(45) Por ello, la cualidad principal del juicio de gusto es 
intersubjetiva, ya que algo que aprobamos puede ser compartido 
con todos los demás. La comunicabilidad del juicio, su sociabilidad, 
permite a Kant articular la posibilidad de categorizar a la 
imaginación como un vehículo colectivo que nos insta a compartir 


con otros y a comprender la representación o la expresión de un 
mundo en común, pero también porque nos permite el ejercicio de 
la discriminación sobre lo que es bello y lo que no es, o lo que es 
bueno de lo que es malo. Finalmente, la clave ética del juicio 
reflexivo estriba en el hecho de que nos permite adquirir una 
amplitud mental. Éste es el resultado del uso de la imaginación. 


Pensemos de nuevo en el hallazgo kantiano donde el concepto de 
imaginación puede establecer conexiones vitales con el trabajo de 
Freud. Podemos vincular el de imaginario social con el de sensus 
communis. La mejor definición de la relación entre estos dos 
conceptos reside en su vínculo con el mundo moral y el mundo 
político. (46) Por ello, Hannah Arendt halla en Kant al filósofo más 
original, pues su recuperación positiva del concepto de imaginación 
es una facultad sin la cual no hay conocimiento posible, ya que se 
trata de una operación de la reflexión. Discriminar es saber decidir 
entre lo que es bueno de lo que es malo, entre algo bello de algo 
que no lo es. Y si ahora conectamos esta capacidad con el trabajo de 
Freud, podemos establecer la dinámica que se establece entre un 
mundo imaginario colectivo y las formas en las que se materializa 
en el mundo de la cultura y la experiencia. Ambos conceptos (el de 
imaginación kantiano y el de imaginación simbólica colectiva de 
Freud) están conectados con el mundo de la acción comunicativa 
dentro de la esfera pública. El imaginario social puede 
comprenderse, entonces, como un espacio virtual en que 
desaparecen las distinciones del mundo puramente material del 
ideal como estructuras separadas. En su lugar, podemos apreciar 
que la gente puede imaginar su existencia, verla reflejada y 
representada en obras literarias, así como en valores y personajes 
precisos para luego rearmarla en la acción con proyectos de vida 
específicos y en acciones prácticas. Kant se refiere a estas obras y a 
su conexión con los sujetos morales como la ejemplaridad. (47) En 
el imaginario social imaginamos la existencia de los otros con 
nosotros; imaginamos cómo podemos ordenar las cosas entre 
nosotros y con los demás; visualizamos de qué manera podemos 
alcanzar nuestras expectativas, y configuramos con ellas una cierta 
coherencia. Todas aquellas nociones e imágenes normativas que 
yacen bajo nuestras expectativas conectan nuestra imaginación 
individual con la colectiva, por eso Kant hablaba de sensus 
communis. Así, en el actual concepto de imaginario social, los seres 


humanos nos imaginamos y nos vemos representados por obras e 
imágenes que calan en la conciencia colectiva e individual, y que 
sedimentan nuestra capacidad de juicio porque con ellas 
aprendemos a discernir y a elegir. Las historias, las imágenes, las 
leyendas, son el material primordial que nutre cotidianamente a 
nuestro imaginario colectivo. Por lo tanto, el imaginario social es un 
espacio material/ideal en el que existen fuentes e imágenes que 
luego se reflejan en formas prácticas, sociales y culturales, y cuya 
dimensión normativa es fuente de valores y motivos o causas de 
acciones. La relación entre las prácticas sociales y los sedimentos 
normativos y culturales no incide o determina sólo desde arriba (el 
mundo ideal) hacia abajo (el mundo material), o desde la 
superestructura a la estructura (como lo veía el marxismo en la 
década de los setenta), sino que existe una influencia dinámica 
entre ambas. Así pues, sin imaginación estética no hay posibilidad 
de una retroalimentación entre lo que son nuestras expectativas 
sociales y lo que constituye nuestra experiencia de la vida. (48) Sin 
la imaginación estética no habríamos podido generar conceptos 
normativos que terminaran definiendo lo que significa el ser 
humano y sus compromisos ineludibles con los otros. 
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LA NARRACIÓN FRENTE A LAS PROPOSICIONES 
PROTOCOLARES EN LA EXPLICACION DE LA 
HISTORIA DE ARTHUR DANTO 


Carlos Mendiola Mejía 


A continuación expondré que Arthur Danto ofreció más elementos 
para pensar la historia dentro de las ciencias hermenéuticas, 
tratando de fundamentarla como una ciencia positiva. Para ello me 
concentraré en el empleo que hace de los enunciados protocolares. 
Mi tesis es que Danto pretende continuar el proyecto de la filosofía 
analítica, desde Wittgenstein o Bertrand Russell, con la propuesta 
de que la relación entre mente y mundo puede explicarse por medio 
de los enunciados más básicos que refieren a hechos. Pero que 
cuando introduce una concepción teleológica del tiempo, con las 
sentencias narrativas, pierde aquello que quería sostener con estos 
enunciados protocolares. 


Para exponerlo, comenzaré hablando del cuento “Voces”, de 
Antonio Tabucchi. Espero que éste nos permita ver los dos ámbitos: 
un mundo de enunciados protocolares diferente del mundo de las 
sentencias narrativas. Después, me detendré en las características de 
los enunciados protocolares, para pasar, en tercer lugar, a la 
exposición de la pérdida de estas características en las sentencias 
narrativas. Por último, contrastando esta concepción temporal, 
presentaré la concepción de temporalidad de la ruptura como una 
propuesta más cercana a lo que se proponía Danto. 


“Voces” comienza diciendo: “La primera llamada había sido de una 
chica que telefoneaba por tercera vez en tres días y repetía al 
infinito que ya no podía más”. (1) Una mujer trabaja dando ayuda 
psicológica por teléfono. Nos cuenta cómo debe entrar en 
comunicación con quien llama. 


Otra regla, que por general se demuestra efectiva en un buen 
número de casos, es dirigir la conversación hacia un tema que 
interesa a quien llama, porque todos, hasta los más desesperados, 
tienen algo que en el fondo les interesa, hasta los que están más 
alejados de la realidad. A menudo es una cuestión de buena 
voluntad por nuestra parte, a lo mejor hay que echar mano de 
pequeños trucos, de expedientes; yo a veces he logrado desbloquear 
situaciones que parecían imposibles con el jueguecito del vaso, y he 
conseguido establecer un cierto tipo de comunicación. (2) 


Ella tiene que reducir la comunicación a la forma más simple. 


Supongamos que suena el teléfono, descuelgas el auricular, dices la 
consabida formulita o algo por el estilo, y al otro extremo del hilo 
nada, el silencio más absoluto, ni siquiera un jadeo [...] Y entonces 
yo cojo un vaso y digo: escuche, somos millones y millones los que 
vivimos sobre la tierra, y sin embargo, nosotros dos nos hemos 
encontrado, sólo por teléfono, es verdad, sin conocernos ni vernos, 
pero nos hemos encontrado, no desperdiciemos este encuentro, algo 
debe querer decir, escúcheme juguemos a un juego, yo tengo un 
vaso delante de mí, voy a hacerlo sonar con un lápiz, tlin, ¿me 
oye?, si me oye haga usted lo mismo, dos golpes, o si no tiene nada 
a mano dé unos toquecitos en el auricular con la uña, así, toc-toc, 
¿me oye?, si me oye responda, por favor. (3) 


Así, bajo la forma más simple, trata de comunicarse con quien está 
del otro lado del teléfono. Concentra toda su atención en este 
momento, y se queda esperando que alguien responda, sin pensar 
en nada más que poder comunicarse con la otra persona. 


Entonces, vuelve a sonar el teléfono y ahora es alguien que está 
deprimido porque hace más de un año que lo abandonaron. El tema 
del tiempo continúa. Le dice si ha escuchado pasar el tiempo. Sólo 


basta con sentarse en la cama durante la noche, cuando uno no 
logra dormirse y permanecer con los ojos abiertos en la oscuridad, y 
al cabo de un rato se oye, es como un mugido, como el aliento de 
un animal que devora a la gente. Él habla porque se está 
cumpliendo el aniversario de cuando lo dejaron y piensa en 
suicidarse. Ella le dice 


[...] espere otro aniversario [...] ahora sabía que podía decirle, que 
podía hablarle de la microperspectiva. Porque en la vida hay 
muchas clases de perspectivas, las llamadas grandes perspectivas, 
que todos consideran fundamentales, y las que yo llamo 
microperspectivas, que serán insignificantes, lo admito, pero si todo 
es relativo, si la naturaleza concede que existan águilas y hormigas, 
por qué no se puede vivir como las hormigas, pregunto, de 
microperspectiva. La microperspectiva es un modo vivendi, ¿de 
acuerdo?, digámoslo así, es una forma de concentrar la atención, 
toda la atención, en un pequeño detalle de la vida, de la rutina 
cotidiana, como si aquel detalle fuese la cosa más importante de 
este mundo; pero con ironía, sabiendo que no es de ningún modo la 
cosa más importante de este mundo, y que todo es relativo. Puede 
servir de ayuda el hacer listas, tomar notas, marcarse horarios 
férreos y no transigir. La microperspectiva es una forma de apegarse 
a formas concretas. (4) 


Por último, ella sale de trabajar; son diez para las nueve y le había 
prometido a Paco que estaría a las nueve y media. De ninguna 
manera podría llegar puntual. La casa estaba oscura y silenciosa. 
Ella grita “Paco estoy aquí, he vuelto”. Sabía lo que le hubiera 
gustado decir si Paco estuviera ahí, “No ha sido culpa mía, he 
recibido una llamada kilométrica y los transportes están reducidos a 
la mitad”. Recordó que tenía una lata de caviar y una botella de 
vino de Mosela y le pareció que era el momento apropiado para 
abrirlas. Puso la mesa y colocó una vela. Todavía vuelve a llamar a 
Paco; con una cuchara golpeó el vaso, tlin, y piensa “¡si Paco 
hubiera vuelto!” Ella le diría, “te estaba esperando, no sé por qué, 
pero te estaba esperando”. Quién sabe qué cara habría puesto Paco. 


El cuento parece mostrar la mezcla entre memoria e imaginación. 
Cómo ella, el personaje del cuento vive la microperspectiva, 
concentrada en cada instante, sin recordar que Paco no está con 
ella; se ha ido desde hace mucho. El deseo de que Paco estuviera 
con ella borra la memoria. El recuerdo haría que viviera la vida 
cotidiana de otra forma. Como si la conciencia del instante, la 
percepción puntual y la conciencia del pasado, la memoria de 
aquello que ocurrió se excluyeran como una dicotomía. Como si no 
pudiera tenerse conciencia de ambas a la vez. Creo que puede 
encontrarse esta dicotomía en la propuesta de Danto. Por un lado, 
el enunciado protocolar corresponde a la microperspectiva, 
mientras que la sentencia narrativa corresponde a la 
macroperspectiva. Y Danto quiere mantener las dos, porque 
considera que el enunciado protocolar le permite sostener que la 
historia es una ciencia positiva que puede comprobarse de manera 
rigurosa, mientras que la sentencia narrativa ofrece la 
interpretación del pasado. 


Trataré de exponer, claramente, la concepción de enunciado 
protocolar. Como ustedes saben, el Círculo de Viena tiene como 
propósito teórico caracterizar los enunciados protocolares o 
proposiciones atómicas; aquella proposición simplísima que no 
tiene partes y que, a su vez, forma y conforma el resto de las 
proposiciones de un lenguaje. Esta noción se toma de las propuestas 
filosóficas de Bertrand Russel y Wittgenstein. La definición de 
enunciado protocolar es negativa. Un enunciado protocolar es una 
proposición singular que no contiene una proposición como uno de 
sus elementos y que tampoco contiene los conceptos “todos” y 
“algunos”, ni es negativa en cuanto que la negación no es 
constitutiva de la realidad. Pretende ser la formulación más simple 
de nuestra percepción de la realidad. Tiene la característica 
principal de ser verdadero o falso, es decir, que su valor de verdad 
depende de su confrontación con la realidad. Por eso, la propuesta 
deriva en un teoría de la verificación, la cual podría formularse de 
la siguiente forma: “cualquier enunciado protocolar, para que tenga 
sentido, debe contener la posibilidad de verificarse, en un tiempo y 
en un espacio determinados”. Por lo tanto, el enunciado debe dar la 
dirección en que debe verificarse o, dicho de otra forma, la 
verificación da sentido al enunciado. La verdad se desprende del 
sentido, en cuanto que sólo lo que tiene sentido puede ser 


verdadero. (5) 


Danto quiere cumplir con el modelo nomológico deductivo de Carl 
Hempel, el cual contempla como condición necesaria los 
enunciados protocolares. El modelo nomológico comprende un 
explanandum o el acontecimiento que quiere explicarse, y un 
explanans o las premisas que se cree que explican el 
acontecimiento. Este último comprende dos premisas: las 
condiciones antecedentes y la ley general o leyes. La condición es 
que el explanandum, el acontecimiento que se quiere explicar, tiene 
que formularse por medio de enunciados protocolares como las 
condiciones antecedentes. Por ejemplo, tenemos como explanandum 
una vara que se ve torcida, cuando está metida en el agua. Las 
condiciones antecedentes deben formular, de la manera más simple, 
aquella observación: la vara es recta, se introduce en el agua, etc., 
ya que sólo de esta manera pueden verificarse las condiciones 
antecedentes. La relación entre explanandum y las condiciones 
antecedentes es que podemos deducir el primero del segundo por 
medio de la ley general. Esto es, explicamos un acontecimiento 
cuando podemos subsumirlo en una regularidad ya establecida, 
porque el acontecimiento no es accidental sino derivado de una ley 
general, con su forma condicional universal o probabilística, cuya 
condición es que pueden predecir. Entonces, podemos verificar el 
explanandum porque podemos formularlo con enunciados 
protocolares, y las leyes han sido confirmadas por la ciencia. 
Aunque en el caso de la historia aplicamos estas leyes a un 
acontecimiento particular, éstas han sido probadas anteriormente 
por la ciencia que las formuló. Hempel dice que, en el caso de la 
historia emplea las leyes ya formuladas y comprobadas por otra 
ciencia. La aplicación en el caso particular, como no puede 
comprobarse, lo llama hipótesis universal. (6) 


Frente al modelo de Hempel, Danto sostiene que las leyes dependen 
de nuestra descripción en los enunciados protocolares, ya que la 
formulación de estos enunciados es lo que dirige la estructura de la 
explicación. Es decir, si el explanandum, el acontecimiento que 
tiene que explicarse, debe traducirse a enunciados protocolares, 
entonces no presupone, lógicamente, una ley general, sino sólo es 
resultado de la relación entre explanandum y condiciones 
antecedentes. Así, puede ser traducido con una formulación que sí 


lo haga. Si tenemos una formulación de enunciados protocolares, 
podemos sustituirlo. En breve, los fenómenos en sí mismos no son 
explicables, sólo un fenómeno traducido por enunciados 
protocolares puede ser explicado, y la explicación que se ofrece es 
con referencia a estos enunciados protocolares. Lo que quiero 
sostener es que la propuesta de Danto no cumple esta condición, 
porque los enunciados protocolares no tienen una relación directa 
con la explicación. 


Para Danto, la sentencia narrativa cumple con la estructura del 
explanans en la medida que está constituida por enunciados 
protocolares. “Sólo se puede cubrir un acontecimiento por una ley 
general si figura en el lenguaje como un fenómeno bajo cierta 
descripción, por lo tanto, inscrito en una sentencia narrativa”. (7) 
La sentencia narrativa está compuesta por tres características 
generales: tiene que referirse a dos hechos separados en el tiempo, 
donde el segundo explica al primero y debe contar con un principio, 
un desarrollo y un final. (8) El principio y el final de la sentencia 
narrativo debe poder formularse con sendos enunciados 
protocolares; el principio constituye un enunciado protocolar que 
hace referencia al primer hecho, porque ocurrió en un primer 
momento, y el final es un enunciado protocolar de un hecho que 
ocurrió después. Es decir, en la sentencia narrativa el primer 
enunciado protocolar refiere al segundo, porque éste explica aquél, 
y sólo puede encontrarse esta relación entre el principio y el final 
de la sentencia desde un momento posterior a los dos hechos 
anteriores. El historiador encuentra el sentido de los hechos en el 
futuro de aquellos hechos. Por ejemplo, la Revolución francesa 
comenzó con la toma de La Bastilla, y terminaría con la muerte del 
monarca. 


En resumen, no debemos considerar la sentencia narrativa como un 
esbozo de explicación, el cual marca un lugar donde las leyes están 
siendo insertadas, sino más bien como que marca el lugar donde la 
descripción de un acontecimiento es insertado. De manera que entre 
dos enunciados protocolares incluimos una sentencia narrativa. Ésta 
consiste en una descripción en la cual el conocimiento general sobre 
qué clase de cosa debe pasar es reemplazado por el conocimiento 
específico de qué hechos ocurrieron. Danto considera que cumple 
con el modelo nomológico de Hempel, porque ofrece las 


descripciones de los hechos por medio de enunciados protocolares, 
los cuales pueden verificarse. Pero de esta forma aparece la 
dicotomía de la que había hablado. Los hechos del principio y el 
final de la sentencia narrativa pueden verificarse como habiendo 
ocurridos en un tiempo y en un espacio determinados, lo cual 
podemos seguir llamando microperspectiva de acuerdo con el 
cuento de Tabucchi. Cada uno de estos enunciados debe ser 
verificado individualmente, como si hubiera sucedido en dicho 
espacio y tiempo determinados. Sin embargo, no tienen el mismo 
sentido cuando los pensamos desde el futuro del pasado, lo que 
habíamos llamado la macroperspectiva. Dentro de la sentencia 
narrativa dejan de pensarse como hechos individuales, porque 
ahora constituyen una relación. Por ejemplo, es distinto decir que 
Andy Warhol expuso sus Cajas de Brillo en 1964 en Manhattan, a 
decir que en ese momento fue el fin del arte. Pues Danto mismo 
sostiene que este sentido sólo puede surgir de algo que ahora 
sabemos, y en el momento de la exposición lo ignorábamos. 


En cuanto a que la explicación histórica es la descripción de un 
cambio, entonces el primer hecho debe poder describirse en su 
estado espacial y temporal antes de que cambiara a la condición 
presente. Por eso necesitamos los enunciados protocolares que 
describan el hecho en su espacio y tiempo. Sin embargo, con el 
sentido que le da la sentencia narrativa adquieren uno distinto del 
que tenía como enunciado protocolar. Podemos verificar los 
enunciados protocolares, pero no el sentido nuevo adquirido por la 
sentencia narrativa. Por lo menos, esta última no puede ser 
verificada de la misma forma que los enunciados protocolares. 
Tenemos dos sentidos distintos de los hechos de acuerdo con las dos 
perspectivas. 


Danto da este ejemplo en el “Prólogo” de su Analytical Philosophy 
of Action: la serie de frescos de Giotto en la Capilla de la Arena en 
Padua. Tenemos 36 cuadros, entre los cuales podemos encontrar 
relaciones narrativas distintas, y para hallarlas debemos conocer el 
relato. Cada uno de ellos representa algo, pero a su vez constituye 
una parte de una relación. En la banda superior del muro izquierdo 
se relata la vida de San Joaquín y Santa Ana. Su continuación, en el 
muro frontero, es la historia de la Virgen con episodios como la 
presentación de María en el templo. De nuevo, en la pared 


izquierda se relatan episodios del nacimiento e infancia de Jesús, 
como la huida a Egipto. El lado opuesto se inicia con la disputa con 
los doctores y continúa con escenas de su vida pública (bautismo en 
el Jordán, milagro de las bodas de Caná, resurrección de Lázaro, 
entrada en Jerusalén y expulsión de los mercaderes del templo). Las 
bandas inferiores de ambos muros están dedicadas a narrar la 
Pasión, la Lamentación sobre Cristo muerto y la Resurrección de 
Cristo. El último de los 36 cuadros representa el milagro de 
Pentecostés, inicio simbólico de la acción de la Iglesia en la tierra. 


La iconografía de los frescos tiene su origen no sólo en el Nuevo 
Testamento, sino también en tradiciones apócrifas procedentes de la 
leyenda dorada, de Jacobo, de la vorágine acerca de la Virgen 
María y de sus padres, San Joaquín y Santa Ana. A su vez, el origen 
último de estas tradiciones se remonta al evangelio apócrifo 
conocido como Protoevangelio de Santiago. (9) 


Sin estas narraciones no podríamos darle el sentido de 
macroperspectiva a estos frescos. Por otro lado, cada uno de ellos 
tiene un sentido particular. Una vez que conocemos la narración es 
difícil dejar de pensar en el lugar que ocupan, pero podríamos 
apreciarlo por sí mismos. Danto muestra estos dos niveles, a los que 
llama conciencia histórica y conciencia perceptual. Él cita la frase 
de Nietzsche: “existe una ceguera entre el muro del pasado y el 
futuro”. La conciencia es ciega a que el presente es presente, porque 
necesita contrastarlo como un momento. Para reconocer el presente 
histórico habría que distinguir entre momentos simultáneos, como 
un pasado histórico y futuro histórico, como significados 
disponibles. En la medida que el futuro sólo es parte del pasado 
histórico, para Danto esto sólo es posible por medio de la narración, 
la cual estructura el presente en términos de su futuro y su pasado. 
Este sentido supone una apropiación de estructuras narrativas. (10) 
En resumen, sólo podemos tener conciencia histórica porque 
conocemos estructuras narrativas. De otra manera sólo tendríamos 
conciencia perceptiva, la cual sería totalmente actual. 


Para Danto, gracias a la narración tenemos la estructura de sentido 
de una totalidad. La narración implica entender el comienzo de la 
narración, su desarrollo y el final. Si aceptamos esto podríamos 
decir que la estructura narrativa que propone es teleológica. Ahora 


sabemos algo que antes no podíamos saber. Cuando empezamos a 
leer la narración, no sabíamos lo que sabemos en el momento en 
que la terminamos. Danto emplea la sentencia narrativa como 
metarrelato de los enunciados protocolares. Pero uno no valida al 
otro, cada uno tendría que comprobarse independientemente. Creo 
que Danto sostiene que la estructura teleológica corresponde a la 
estructura de nuestra comprensión. Nosotros no podemos entender 
de otra manera que suponiendo totalidades. Dicho de otra forma, 
considera la estructura de nuestra comprensión, bajo la de la 
totalidad de una narración. Tenemos que suponer el fin de la 
narración, como una clausura de sentido, para interpretar todo lo 
que ocurre al interior, aunque sepamos que no podemos comprobar 
que ya haya terminado. Creo que eso es lo que quiere decir cuando 
afirma que sostuvo el fin del arte en un sentido narrativo. 


Pero al mantener esta concepción pierde la individualidad del 
enunciado protocolar. Él quería sostener esta individualidad para 
demostrar que la historia podía verificarse, pero no podrían 
pensarse individualidad y totalidad de manera simultánea. 
Podríamos contrastar esta concepción con la propuesta de una 
comprensión histórica como rupturas, donde la exposición de las 
Cajas de Brillo sólo mostrara una ruptura con la concepción de arte 
que teníamos antes. De esta manera, sería importante mantener la 
individualidad de los hechos. 


1. Antoni Tabucchi, “Voces”, en El juego del revés, tr. de Carmen 
Artel. Barcelona: Anagrama, 1987, p. 143. 


2. Ibid., pp. 143-144. 


3. Ibid., p. 144. 


4. Ibid., pp. 148-150. 


5. Cfr. J. Alberto Coffa, La tradición semántica. De Kant a Carnap, 
vol. 2, Viena, 1925-1935, tr. de Max Fernandez. México: 


UAM 


, 2005, pp. 423-436. 


6. Cfr. Carl Hempel. “La función de las leyes generales en la 
historia”, en La explicación científica. Estudios sobre filosofía de la 
ciencia, tr. de Irma Ruiz. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 307-325. 


7. Paul Ricoeur, Tiempo y narración. 
I 


. Configuración del tiempo en el relato histórico, tr. de Agustín Neira. 
Madrid: Cristiandad, 1987, p. 250. 


8. Cfr. Arthur C. Danto, Narration and Knowledge. Nueva York: 
Columbia University Press, 1985, p. 152. 


9. Cfr. Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of Action. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1973, pp. 


IX-X 


10. Cfr. Arthur C. Danto, Narration and Knowledge, op. cit., p. 343. 


ACERCA DE LOS AUTORES 


FRANCISCO CASTRO MERRIFIELD 


Es doctor en Filosofía por la Universidad Iberoamericana Ciudad de 
México (UIA) (2006). Además, realizó la especialización 
“Hermenéutica: interpretación de las culturas” de la Universidad de 
Deusto, en Bilbao España. Se desempeña como coordinador del 
posgrado en Filosofía y como profesor-investigador de tiempo 
completo en la UIA. Ha sido profesor invitado, ponente y 
conferencista en diversos eventos nacionales e internacionales. Su 
trabajo de investigación se enfoca, principalmente, a las áreas de 
filosofía contemporánea, filosofía de la comunicación y filosofía de 
la imagen. 


Es autor de varios artículos en revistas especializadas, así como del 
libro Habitar en la época técnica. Heidegger y su recepción 
contemporánea; también es coordinador y coautor de los libros 
Comunicación, tecnología y subjetividad, y Slavoj Zizek: filosofía y 
crítica de la ideología, entre otros. 


IGNACIO DÍAZ DE LA SERNA 


Realizó estudios de posgrado en la Universidad Complutense de 
Madrid. Es doctor en Filosofía por la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Es Investigador titular del Centro de 
Investigación sobre América del Norte (CISAN-UNAM) y miembro 
del SNI. Se desempeñó como coeditor en jefe de Norteamérica. 
Revista Académica del CISAN-UNAM, de 2006 hasta 2009. Entre las 


distinciones que ha recibido se encuentran el Premio Nacional de 
Poesía “Carlos Pellicer”, otorgado por el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes y el Gobierno de Tabasco, 1989; beca 
“Traducción literaria 1999”, otorgada por el Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 2000-2001, y “Reconocimiento a perfil deseable 
para profesores de tiempo completo”, otorgado por la Secretaría de 
Educación Pública/Subsecretaría de Educación Superior e 
Investigación Científica/Programa de Mejoramiento del Profesorado 
(Promep), 2003-2006. 


Sobre su investigación, es autor del libro Franklin y Jefferson: entre 
dos revoluciones. Inicios de la política internacional estadunidense 
(CISAN-UNAM, 2009); también de Príncipe de Ligne: extravíos o 
mis ideas al vuelo (Sexto Piso, 2004, y edición española en la 
misma editorial, 2009). Ha participado en artículos publicados en 
libros, como “Independencia y Constitución”, y con varios autores, 
Historia comparada de las Américas. Sus procesos independentistas 
(México, Siglo XXI/Senado de la República/Instituto Panamericano 
de Historia y Geografía/UNAM, 2010). 


MARÍA PÍA LARA 


Es profesora de ética y filosofía política en la UAM. Su obra ha 
tenido amplia repercusión internacional, de modo que varios de sus 
libros han sido publicados en inglés, además de que ha publicado 
numerosos trabajos y ensayos en revistas especializadas y en libros 
colectivos en Estados Unidos y Europa. Su trabajo puede 
considerarse como parte de la corriente de pensamiento filosófico 
conocido como teoría crítica, cuyos orígenes se encuentran en la 
Escuela de Frankfurt. Entre sus libros más recientes están Moral 
Textures: Feminist Narratives in the Public Spheres (1998) y 
Rethinking Evil (2011), publicados en Estados Unidos e Inglaterra, 
simultáneamente, y que han sido traducidos al italiano. 


PABLO LAZO BRIONES 


Es licenciado, maestro y doctor en filosofía (este último título 
obtenido en la Universidad de Deusto, Bilbao). Actualmente es 
profesor-investigador de tiempo completo y director de la Revista 
de Filosofía en la UIA Ciudad de México. Es miembro del SNI, nivel 
1. Sus áreas de investigación giran alrededor de la hermenéutica 
contemporánea, en lo que toca a la filosofía política y al 
multiculturalismo, y también al problema de los límites discursivos 
de la filosofía respecto a otros discursos culturales. Es autor de 
Crítica del multiculturalismo. Resemantización de la 
multiculturalidad (Plaza y Valdés/UIA, 2010); coordinador y 
coautor de Corporalidades (UNAM/UIA, 2010), y de Slavoj Zizek. 
Filosofía y crítica de la ideología (UIA, 2011). 


CARLOS MENDIOLA MEJÍA 


Es doctor en Filosofía por la UNAM y es profesor-investigador en la 
UIA Ciudad de México. Ha publicado algunos artículos, entre ellos 
“Ponderación del “yo” de la Crítica de la razón pura” (Revista de 
Filosofía, UIA, núm. 74); “Acerca de la distinción entre la capacidad 
de juzgar determinante y reflexionante en Kant” (Teoría, núm. 8-9); 
“La función de la “razón práctica' en la argumentación kantiana” 
(Revista de Filosofía, UIA, núm. 102). También tiene publicados dos 
libros: La voracidad de la mirada (Conaculta-INAH, 2002), y El 
poder de juzgar en Immanuel Kant (UIA, 2008). 


LUIS GUERRERO MARTÍNEZ 


Es doctor en filosofía por la Universidad de Navarra. Fue director 


del Departamento de Filosofía de la UIA y presidente de la Sociedad 
Iberoamericana de Estudios Kierkegaardianos. Fue director del 
Departamento de Humanidades, Derecho y Relaciones 
Internacionales del Tecnológico de Monterrey, Ciudad de México y 
director de la Facultad de Filosofía de la Universidad Panamericana, 
Ciudad de México. Profesor de Filosofía contemporánea, Análisis 
del discurso filosófico y Fundamentos filosóficos de la psicología, de 
la misma universidad. Entre sus publicaciones se encuentran los 
libros: La filosofía del siglo XX: un mapa bibliográfico, en coautoría 
(2010), ¿Quién decide lo que está bien y lo que está mal? Ética y 
racionalidad (2008), y La verdad subjetiva. Kierkegaard como 
escritor (2004). Cuenta también con numerosos artículos en revistas 
especializadas. Ha sido invitado como profesor huésped y 
conferencista a diversas universidades nacionales e internacionales. 


